Datasets:

skylersterling

/

literature-dataset

like 0

s'apercevoir qu'elle était en robe d'été. Le soir, il la ramène malade

à la pension et s'en va chasser loin de Paris, on ne sait où. L'enfant

avait la scarlatine. Elle en guérit très vite, mais le médecin de la

pension juge qu'elle peut sortir de l'infirmerie. Il faut au moins

quarante jours de soins extrêmes et d'atmosphère égale. On n'en a pas

tenu compte. On a appelé sa mère et on a consenti à lui laisser soigner

l'enfant quand on l'a vue perdue. Elle est morte dans ses bras en

souriant et en parlant, étouffée par une enflure générale, sans se

douter qu'elle fût malade, mais frappée de je ne sais quelle divination

et disant d'un air tranquille: «Non, va, ma petite maman, je n'irai

pas à Nohant, je ne sortirai pas d'ici, moi!»--Ma pauvre fille me l'a

apportée, elle est à Nohant!--Elle a de la force et de la santé, Dieu

merci; moi, j'ai eu du courage, je devais en avoir; mais, maintenant

que tout est calmé, _arrangé_, et que la vie recommence avec cet enfant

supprimé de ma vie..., je ne peux pas vous dire ce qui se passe en moi,

et je crois qu'il vaut mieux ne pas le dire.--Ce que je veux vous dire,

c'est que le livre m'a fait du bien, lui et Leibnitz. Je savais tout

cela, je n'aurais pas pu le dire, je ne saurais pas l'établir, mais j'en

étais sûre et j'en suis sûre. Je vois la vie future et éternelle devant

moi comme une certitude, comme une lumière dans l'éclat de laquelle les

objets sont insaisissables; mais la lumière y est, c'est tout ce qu'il

me faut. Je sais bien que ma Jeanne n'est pas morte, je sais bien

qu'elle est mieux que dans ce triste monde, où elle a été la victime des

méchants et des insensés. Je sais bien que je la retrouverai et qu'elle

me reconnaîtra, quand même elle ne se souviendrait pas, ni moi non plus.

Elle était une partie de moi-même, et cela ne peut être changé. Mais ces

beaux livres qui excitent notre soif de partir ont leur côté dangereux.

On se sent partir avec eux, on s'en va sur leurs ailes, et il faudrait

savoir rester tout le temps qu'on doit rester ici. J'en ai bien la

volonté; le devoir est si clairement tracé, qu'il n'y a pas de révolte

possible; mais je sens mon âme qui s'en va malgré moi. Elle ne se

détache pas de mes autres enfants ni de mes amis. Elle voudrait suffire

à sa tâche et donner encore du bonheur aux autres. Mais plus elle voit

ce qu'il y a au delà de la vie de ce monde, plus elle se sépare de la

volonté, qui se trouve insuffisante. Je dis l'âme, faute de savoir dire

ce que c'est qui me quitte; car la volonté ne devrait pas être quelque

chose en dehors de l'âme; mais la volonté ne retient pourtant pas l'âme

quand l'heure est venue.

Ne répondez pas à tout cela, cher ami; si mes enfants, qui lisent

quelquefois mes lettres au hasard, me savaient si ébranlée, ils

s'affecteraient trop. Je veux, pour vivre avec eux le plus longtemps

possible, faire tout ce qui me sera possible. J'irai avec mon fils

passer le mois prochain dans le Midi pour me guérir d'un état

d'étouffement qui a augmenté et qui n'a rien de sérieux cependant.

Je passerai quatre ou cinq jours à Paris au commencement de mars, pour

prendre mon passeport. Je ne veux voir personne; mais vous, cependant,

je voudrais bien vous voir et vous charger de dire à l'auteur de _Ciel

et Terre_ tout ce que je ne vous dis pas ici, troublée que je suis trop

personnellement, et justement à cause de cette question de vie et de

mort qui est là. C'est un des plus beaux livres qui soient sortis de

l'esprit humain.

Il m'avait jetée dans une joie extraordinaire. Je voulais faire un

volume pour le louer comme je le sens.--Je le ferai plus tard, si je

peux me remettre à écrire. Mais, entre nous soit dit, je ne suis pas

sûre que ce côté de la vie me revienne jamais. Je ne vis plus du tout de

moi ni en moi, ma vie avait passé dans cette petite fille depuis deux

ans. Elle m'a emporté tant de choses, que je ne sais pas ce qui me

reste, et je n'ai pas encore le courage d'y regarder. Je ne regarde que

ses poupées, ses joujoux, ses livres, son petit jardin que nous faisions

ensemble, sa brouette, son petit arrosoir, son bonnet, ses petits

ouvrages, ses gants, tout ce qui était resté autour de moi, l'attendant.

Je regarde et je touche tout cela, hébétée, et me demandant si j'aurai

mon bon sens, le jour où je comprendrai enfin qu'elle ne reviendra pas

et que c'est elle qu'on vient d'enterrer sous mes yeux.

Vous voyez, je retombe toujours dans mon déchirement. Voilà pourquoi

je ne peux écrire presque à personne. Il y a peu de coeurs que je ne

fatiguerais pas, ou que je ne ferais pas trop souffrir. Je vous parle, à

vous, parce que vous êtes comme moi à moitié dans l'autre vie, et, pour

le moment, j'espère avec la bienfaisante placidité que j'avais naguère,

quand je n'étais pas si fatiguée d'attendre.--Mais vous aviez le corps

malade. Dites-moi donc que vous êtes mieux, avant que je quitte Nohant.

Vous avez une grande ressource: c'est de pouvoir vivre à l'habitude

dans le monde des idées où je vois trop en poète, c'est-à-dire avec

ma sensibilité plus qu'avec mon raisonnement. Vous avez une lucidité

soutenue dans ce monde-là, il me semble. C'est là qu'il faudrait pouvoir

toujours regarder, sans préoccupation des soucis inévitables de la vie

matérielle, des devoirs qui excèdent quelquefois nos forces, et sans

ces déchirements d'entrailles que rien ne peut apaiser. C'est une loi

providentielle à coup sûr que la tendresse folle des mères; mais la

Providence est bien dure à l'homme, à la femme surtout. Cher ami, adieu;

je suis à vous de coeur et d'esprit.

G. SAND

[1] _Terre et Ciel_, par Jean Reynaud.

CCCLXXXVI.

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNÉVILLE

Nohant, 14 février 1855.

Ma chère mignonne, si je ne t'écris pas, tu sais que ce n'est pas trop