hi
stringlengths 13
335
| bn
stringlengths 7
370
|
|---|---|
मिनी को चुप देखना अस्वाभाविक है, और मैं इसे ज़्यादा देर तक बर्दाश्त नहीं कर सकता | মিনিকে চুপচাপ দেখতে পারা অস্বাভাবিক, আর আমি এটা বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারি না |
ये शब्द मेरे कानों पर बहुत ज़ोर से पड़े | কথাগুলো আমার কানে কঠিনভাবে লেগে গেল |
"क्या सोचते हो, पापा? भोला कहता है कि बादलों में एक हाथी है, जो अपनी सूंड से पानी उड़ाता है, और इसीलिए बारिश होती है!" | "কি ভাবছো বাবা? ভোলা বলে মেঘের মধ্যে একটা হাতি আছে, তার শুঁড় থেকে পানি বের হচ্ছে, আর সেজন্যই বৃষ্টি হচ্ছে!" |
वह अपनी पुरानी दोस्ती को फिर से नहीं जगा सका | তিনি তাদের পুরনো বন্ধুত্বকে পুনরুজ্জীবিত করতে পারেননি |
इस पर एक छोटी सी पट्टी की छाप थी | এটি একটি ছোট ব্যান্ডের ছাপ বহন করে |
मैंने कुछ छोटी-मोटी खरीदारी की और अब्दुर्रहमान, रूसियों, अंग्रेजों और सीमा नीति के बारे में बातचीत शुरू हुई | আমি কিছু ছোটখাটো কেনাকাটা করেছি, এবং আবদুর রহমান, রাশিয়ান, ইংরেজ এবং সীমান্ত নীতি সম্পর্কে কথোপকথন শুরু হয়েছিল |
कोई तस्वीर नहीं | ছবি নয় |
मैंने तुरन्त ही मिनी को भीतरी कमरे से बुलवाया | আমি ভিতরের অ্যাপার্টমেন্ট থেকে অবিলম্বে মিনিকে পাঠালাম |
मैं अपने सत्रहवें अध्याय पर काम कर रहा था, जिसमें नायक प्रॉट्रैप सिंह ने नायिका कंचनलता को अपनी बाहों में भर लिया था और उसे लेकर महल की तीसरी मंजिल की खिड़की से भागने ही वाला था कि अचानक मिनी अपना खेल छोड़कर खिड़की की तरफ दौड़ी और चिल्लाने लगी, "काबुलीवाला! काबुलीवाला!" नीचे गली में ज़रूर एक काबुलीवाला था, जो धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था | আমি আমার সপ্তদশ অধ্যায়ে কঠোর পরিশ্রম করছিলাম, যেখানে নায়ক প্রতরাপ সিং সবেমাত্র নায়িকা কাঞ্চনলতাকে তার কোলে ধরেছিলেন এবং তাকে নিয়ে দুর্গের তৃতীয় গল্পের জানালা দিয়ে পালাতে চলেছেন, যখন হঠাৎ করে মিনি তার খেলা ছেড়ে জানালার কাছে দৌড়ে গেল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, "একটা কাবুলিওয়ালা! একজন কাবুলিওয়ালা!" নিশ্চই নীচের রাস্তায় একজন কাবুলিওয়ালা, ধীরে ধীরে পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন |
आज उसके हाथ में कोई थैला नहीं था, इसलिए वह उससे हाथी के बारे में बात नहीं कर सकती थी | আজ তার হাতের নিচে কোন ব্যাগ ছিল না, তাই সে তার সাথে হাতি নিয়ে আলোচনা করতে পারেনি |
लेकिन, कुछ दिनों बाद एक सुबह, जब मैं घर से निकल रहा था, तो मैं यह देखकर चौंक गया कि मिनी दरवाजे के पास एक बेंच पर बैठी है, हंस रही है और बातें कर रही है, उसके पैरों के पास महान काबुलीवाला बैठा है | একদিন সকালে, যাইহোক, অনেক দিন পরে, যখন আমি বাড়ি থেকে বের হচ্ছি, তখন আমি চমকে উঠলাম মিনি, দরজার কাছে একটি বেঞ্চে বসে হাসছে এবং কথা বলছে, তার পায়ের কাছে মহান কাবুলিওয়াল্লাহ |
और इसलिए उसके साथ मेरी बातचीत हमेशा जीवंत रहती है | আর তাই ওর সাথে আমার নিজের আলাপ সবসময়ই প্রাণবন্ত |
यह पूजा की छुट्टियों के दौरान होनी थी | পুজোর ছুটির সময় এটি হওয়ার কথা ছিল |
अपनी छोटी बेटी का यह स्पर्श हमेशा उसके दिल में रहता था, क्योंकि वह हर साल कलकत्ता आता था, सड़कों पर अपना सामान बेचने के लिए | তাঁর নিজের ছোট মেয়ের এই স্পর্শ তাঁর হৃদয়ে সর্বদাই ছিল, কারণ তিনি বছরের পর বছর কলকাতায় এসেছিলেন, রাস্তায় তাঁর জিনিসপত্র বিক্রি করতে |
मैं न तो बिजली की रोशनी चाहता था, न ही सेना का बैंड, और घर की महिलाएँ इससे निराश थीं | আমি যে বৈদ্যুতিক বাতি চেয়েছিলাম তা নাও থাকতে পারি, না মিলিটারি ব্যান্ড, এবং বাড়ির মহিলারা এতে হতাশাগ্রস্ত ছিলেন |
ऐसा लग रहा था कि मेरी छोटी बेटी को अपने पूरे जीवन में अपने पिता के अलावा इतना धैर्यवान श्रोता कभी नहीं मिला था | তার সমস্ত জীবনে, এটি উপস্থিত হয়েছিল; আমার ছোট মেয়ে এত ধৈর্যশীল শ্রোতা খুঁজে পায়নি, তার বাবাকে বাঁচান |
और मैंने यह सोचकर कि मिनी को अपने झूठे डर से छुटकारा मिल गया होगा, उसे बाहर बुला लिया | আর আমি ভাবছিলাম যে মিনিকে তার মিথ্যা ভয় থেকে মুক্তি দিতে হবে, তাকে বের করে আনলাম |
"आह," वह अदृश्य पुलिसवाले की ओर मुट्ठी हिलाते हुए कहेगा, "मैं अपने ससुर को पीटूँगा!" यह सुनकर और बेचारे परेशान रिश्तेदार की कल्पना करते हुए, मिनी जोर-जोर से हँसने लगती, जिसमें उसकी दुर्जेय सहेली भी शामिल हो जाती | "আহ," একজন অদৃশ্য পুলিশকে মুঠো করে নাড়িয়ে সে বলবে, "আমি আমার শ্বশুরকে মারব!" এই কথা শুনে, এবং দরিদ্র অস্বস্তিকর আত্মীয়কে চিত্রিত করে, মিনি হাসির ঝাঁকুনিতে চলে যাবে, যার মধ্যে তার শক্তিশালী বন্ধু যোগ দেবে |
समय बीतता गया और वह याद नहीं रहा | সময় চলে গেল, তার কথা মনে পড়ল না |
उदाहरण के लिए, एक सुबह जब मैं अपने नए उपन्यास का सत्रहवाँ अध्याय पढ़ रहा था, मेरी छोटी सी मिनी चुपके से कमरे में आई और मेरे हाथ में हाथ डालकर बोली, "बाबूजी! रामदयाल द्वारपाल कौए को कौआ कहता है! उसे कुछ नहीं पता, है न?" | উদাহরণস্বরূপ, একদিন সকালে, যখন আমি আমার নতুন উপন্যাসের সপ্তদশ অধ্যায়ের মাঝখানে ছিলাম, তখন আমার ছোট্ট মিনি ঘরে চুরি করে আমার হাতে তার হাত দিয়ে বলল: "বাবা! রামদয়াল দারোয়ান একটা কাককে কাক বলে! সে কিছুই জানে না, তাই না?" |
और मेरे लिए, इस बच्चे की एक वयस्क व्यक्ति के साथ बातचीत में हमेशा कुछ अजीब-सा आकर्षण होता था | এবং আমার জন্য, একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের সাথে এই শিশুটির কথাবার্তা সবসময়ই অদ্ভুতভাবে আকর্ষণীয় কিছু ছিল |
काबुलीवाले के कपड़ों पर खून के धब्बे थे, और एक पुलिसवाले के हाथ में चाकू था | কাবুলিওয়াল্লার কাপড়ে রক্তের দাগ ছিল এবং একজন পুলিশ সদস্য একটি ছুরি বহন করে |
भैरवी धुन की आवाज़ मेरे आने वाले वियोग के दर्द को और बढ़ा रही थी | সুরের হাহাকার, ভৈরবী, আসন্ন বিচ্ছেদে আমার বেদনাকে আরও তীব্র করে তোলে |
उसने यह भी कल्पना की थी कि वे दोनों पहले की तरह ही आपस में हंसेंगे और बातें करेंगे | তিনি আরও কল্পনা করেছিলেন যে তারা দুজনেই আগের মতো হাসবে এবং নিজেদের মধ্যে গল্প করবে। |
और फिर, फिर से तेजी से चलते हुए, जबकि मैं इस अंतिम कथन का उत्तर तैयार करते हुए बैठा था, "पिताजी! माँ का आपसे क्या सम्बन्ध है?" | এবং তারপর, নতুন করে যাত্রা শুরু করে, যখন আমি এখনও এই শেষ কথাটির কিছু উত্তর প্রস্তুত করতে বসেছিলাম, "বাবা! মা তোমার সাথে কী সম্পর্ক?" |
और वह पर्वतारोही की नाक से बोलने वाली आवाज़ में जवाब देता: "हाथी!" | এবং তিনি পর্বতারোহীর অনুনাসিক উচ্চারণে উত্তর দেবেন: "একটি হাতি!" |
लेकिन इस साल वह मिनी से मिलने के लिए हमेशा समय निकाल लेता था | এই বছর, তবে, তিনি সবসময় এসে মিনিকে দেখার জন্য সময় খুঁজে পেতেন |
"ओह, मिनी! तुम उससे यह कैसे ले सकती हो?" | "ওহ, মিনি! তুমি তার কাছ থেকে এটা কিভাবে নিতে পারো?" |
जब उसने यह देखा, तो वह डरकर अपनी माँ की शरण में भाग गई, और गायब हो गई | যখন তিনি এটি দেখেন, ভয়ে কাবু হয়ে, তিনি তার মায়ের সুরক্ষায় পালিয়ে যান এবং অদৃশ্য হয়ে যান |
बारिश के बाद हवा में धुप का एहसास था और सूरज की किरणें शुद्ध सोने की तरह चमक रही थीं | বৃষ্টির পর বাতাসে ওযুর আভাস ছিল, সূর্যের রশ্মি খাঁটি সোনার মতো দেখাচ্ছিল |
वह तुरंत जाने के लिए मुड़ा; लेकिन जैसे ही वह दरवाजे पर पहुंचा, वह झिझका और बोला: "क्या मैं एक पल के लिए छोटी को नहीं देख सकता, सर?" उसे विश्वास था कि मिनी अभी भी वैसी ही है | সে তৎক্ষণাৎ চলে যাওয়ার জন্য ঘুরে গেল; কিন্তু দরজার কাছে পৌঁছে তিনি ইতস্তত করে বললেন: "আমি কি এক মুহুর্তের জন্য ছোটটিকে দেখতে পাচ্ছি না, স্যার?" তিনি বিশ্বাস করেছিলেন যে মিনি এখনও একই ছিল |
मुझे पैसे न दें! - आपकी एक छोटी लड़की है, मेरे घर में भी उसके जैसी एक है | আমাকে টাকা দেবেন না! - আপনার একটি ছোট মেয়ে আছে, আমারও একটি আছে |
अचानक उसके मन में यह विचार आया कि उसकी बेटी भी इतने समय में बड़ी हो गई होगी और उसे उससे फिर से दोस्ती करनी होगी | হঠাৎ তার মনে এই ধারণা এসেছিল যে তার মেয়েটিও এই দীর্ঘ সময়ে বড় হয়েছে এবং তাকে তার সাথে নতুন করে বন্ধুত্ব করতে হবে |
वह उनके साथ इतना समय बिताती थी कि वह पहले की तरह अपने पिता के कमरे में नहीं आती थी | সত্যিই সে তাদের সাথে এতটা সময় কাটিয়েছে যে সে আর তার বাবার ঘরে আসেনি, যেমন সে করত |
इसलिए उसने तुरंत अगला सवाल पूछा: "क्या तुम ससुर के घर जा रही हो?" रहमुन ने हंसते हुए कहा: "मैं भी वहीं जा रहा हूँ, छोटी!" फिर यह देखकर कि जवाब बच्चे को पसंद नहीं आया, उसने अपने बेड़ियों वाले हाथ ऊपर उठा दिए | সে তখনই পরের প্রশ্নে এগিয়ে গেল: "তুমি কি শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছ?" রাহমুন হেসে বললো, "যেখানে যাচ্ছি, ছোটো!" তারপর দেখে যে উত্তরটি শিশুটিকে আনন্দ দেয়নি, তিনি তার বাঁধা হাতগুলি ধরেছিলেন |
उसने उसे मेवे और किशमिश देने की पेशकश की, लेकिन वह लालच में नहीं आई और मुझसे और चिपक गई, उसके सारे संदेह बढ़ गए | তিনি তাকে বাদাম এবং কিশমিশ অফার করেছিলেন, কিন্তু তিনি প্রলুব্ধ হবেন না, এবং কেবল আমার সাথেই আঁকড়ে ধরেছিলেন, তার সমস্ত সন্দেহ বেড়ে গিয়েছিল |
मेरी पाँच साल की बेटी मिनी बिना बकबक किए नहीं रह सकती | আমার পাঁচ বছরের মেয়ে মিনি বকবক না করে থাকতে পারে না |
मिनी ने प्रसन्नतापूर्वक कहा, "काबुलीवाले ने मुझे यह दिया था" | "কাবুলিওয়ালা আমাকে দিয়েছে," মিনি খুশিতে বলল |
लेकिन उन दोनों को यह मज़ाक कितना पसंद था! | কিন্তু তারা দুজনেই কেমন বুদ্ধিবৃত্তি উপভোগ করত! |
यह उपहार देने के बाद, मुझे कुछ उत्सवों में कटौती करनी पड़ी | এই বর্তমান তৈরি করে, আমাকে কিছু উত্সব কমাতে হয়েছিল |
मैं माल ढोने वाले ऊँटों की कतार और पगड़ीधारी व्यापारियों के समूह को देख सकता था, जो अपने कुछ अजीबोगरीब पुराने आग्नेयास्त्रों और कुछ भालों को लेकर मैदानों की ओर नीचे की ओर यात्रा कर रहे थे | আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে উটের মালামাল বহন করছে, এবং পাগড়িধারী ব্যবসায়ীদের দল, তাদের কিছু অদ্ভুত পুরানো আগ্নেয়াস্ত্র, এবং তাদের কিছু বর্শা নিয়ে, সমভূমির দিকে নীচের দিকে যাত্রা করছে |
उसके पास न तो थैला था, न ही लंबे बाल, न ही वह पहले जैसी स्फूर्ति | তার কোন ব্যাগ ছিল না, লম্বা চুলও ছিল না, তার আগের মতো শক্তিও ছিল না |
उसने एक पल के लिए मेरी ओर उत्सुकता से देखा, "गुड मॉर्निंग" कहा और बाहर चला गया | সে এক মুহূর্ত আমার দিকে আকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে "গুড মর্নিং" বলে বেরিয়ে গেল |
और मैं, कलकत्ता में अपने छोटे से कोने से कभी नहीं निकलता था, अपने मन को पूरी दुनिया में भटकने देता था | অন্য কোনো দেশের নাম শুনলেই আমার মন ভেসে উঠত, আর রাস্তাঘাটে কোনো বিদেশীর দেখা পেয়ে স্বপ্নের জাল বুনতে গিয়ে পড়ে যেতাম—পাহাড়, ঝিরিঝিরি আর তার অরণ্য |
मैं नहीं बता सकता कि इस आदमी को देखकर मेरी बेटी को क्या महसूस हुआ, लेकिन वह उसे जोर से पुकारने लगी | এই লোকটিকে দেখে আমার মেয়ের অনুভূতি কী ছিল তা আমি বলতে পারি না, তবে সে তাকে জোরে ডাকতে শুরু করে |
वह मेरे पास आया और अपनी भेंटें आगे बढ़ाते हुए बोला: "मैं ये कुछ चीज़ें छोटी के लिए लाया हूँ, सर | সে আমার কাছে এসে তার নৈবেদ্য ধরে বলল: "আমি এই কিছু জিনিস, স্যার, ছোটটির জন্য নিয়ে এসেছি |
"वहाँ समारोह चल रहे हैं," मैंने कहा, "और मैं व्यस्त हूँ | "অনুষ্ঠান চলছে," আমি বললাম, "এবং আমি ব্যস্ত আছি |
जब भी वह सड़क पर शोर सुनती है, या घर की ओर आते लोगों को देखती है, तो वह हमेशा इस निष्कर्ष पर पहुँच जाती है कि वे या तो चोर हैं, या शराबी हैं, या साँप हैं, या बाघ हैं, या मलेरिया हैं, या तिलचट्टे हैं, या कैटरपिलर हैं, या कोई अंग्रेज नाविक है | যখনই সে রাস্তায় কোন আওয়াজ শুনতে পায় বা লোকেদের বাড়ির দিকে আসতে দেখে, তখন সে সর্বদা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে তারা হয় চোর, না মাতাল, বা সাপ, বা বাঘ, বা ম্যালেরিয়া বা তেলাপোকা, বা শুঁয়োপোকা বা ইংরেজ নাবিক |
"काबुलीवाले ने तुम्हें यह दिया था!" उसकी माँ ने बहुत हैरान होकर कहा | "কাবুলিওয়ালা তোমাকে দিয়েছে!" তার মা খুব হতভম্ব হয়ে কাঁদলেন |
वह काबुलीवाला रहमुन था | তিনি ছিলেন রহমান কাবুলিওয়ালা |
मिनी की माँ दुर्भाग्य से बहुत डरपोक महिला है | মিনির মা দুর্ভাগ্যবশত একজন খুব ভীতু ভদ্রমহিলা |
उसने कल्पना की थी कि वह पहले की तरह उसके पास दौड़ी चली आएगी और "ओ काबुलीवाला! काबुलीवाला!" पुकारेगी | সে কল্পনা করেছিল যে সে আগের মতই তার কাছে ছুটে আসবে এবং চিৎকার করবে "ও কাবুলিওয়ালা! কাবুলিওয়ালা!" কল করবে |
सुबह से ही घर में शोर-गुल और चहल-पहल शुरू हो गई थी | সকাল থেকেই কোলাহল আর কোলাহল ছড়িয়ে পড়ে বাড়িটিতে |
मैं उसका ख्याल करता हूँ, और आपके बच्चे के लिए फल लाता हूँ, न कि अपने लिए लाभ कमाने के लिए" | আমি আমার নিজের বাড়িতে তার মতন, এবং আপনার সন্তানের জন্য ফল আনতে, নিজের জন্য একটি লাভ না" |
उसने अपने लोगों के ढीले-ढाले गंदे कपड़े पहने थे, लंबी पगड़ी पहनी थी; उसकी पीठ पर एक थैला था और उसके हाथ में अंगूरों की पेटियाँ थीं | তিনি তার লোকদের ঢিলেঢালা নোংরা পোশাক পরতেন, লম্বা পাগড়ি দিয়ে; তার পিঠে একটি থলি ছিল এবং সে তার হাতে আঙ্গুরের বাক্স বহন করেছিল |
उसे पूरा विश्वास था कि बड़े आदमी द्वारा उठाए गए थैले के अंदर शायद उसके जैसे दो या तीन और बच्चे होंगे | তার একটি অন্ধ বিশ্বাস ছিল যে ব্যাগটি, যেটি বড় লোকটি বহন করেছিল, তার মধ্যে সম্ভবত তার মতো আরও দু-তিনটি শিশু ছিল |
मुझे थोड़ा अफ़सोस हुआ और मैं उसे वापस बुला लेता, लेकिन मैंने पाया कि वह अपनी मर्जी से वापस आ रहा था | আমি একটু দুঃখিত বোধ করেছি, এবং তাকে ফিরে ডাকতাম, কিন্তু আমি দেখতে পেলাম সে তার নিজের ইচ্ছায় ফিরে আসছে |
मुझे वह दिन याद आ गया जब काबुलीवाला और मेरी मिनी पहली बार मिले थे और मैं उदास हो गया | কাবুলিওয়ালা আর আমার মিনির প্রথম দেখা হওয়ার দিনটার কথা মনে পড়ল এবং আমার মন খারাপ হয়ে গেল |
वह मेरी कुर्सी के पास खड़ी थी और काबुलीवाले और उसके थैले को देख रही थी | সে আমার চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে কাবুলিওয়ালা এবং তার ব্যাগের দিকে তাকাল |
मैं देख सकता था-लेकिन ऐसे समय में मिनी की माँ बीच में आकर मुझसे विनती करती थी कि "उस आदमी से सावधान रहो" | আমি দেখতে পাচ্ছিলাম--কিন্তু এমন এক পর্যায়ে মিনির মা হস্তক্ষেপ করবেন, আমাকে অনুরোধ করবেন "ওই লোক থেকে সাবধানে থাকুন" |
शायद यात्रा के दृश्य मेरे सामने स्वयं ही उभर आते हैं, और मेरी कल्पना में और भी अधिक सजीवता से आते-जाते हैं, क्योंकि मैं एक साधारण जीवन जीता हूँ, इसलिए यात्रा करने का आह्वान मुझ पर वज्रपात की तरह पड़ता है | সম্ভবত ভ্রমণের দৃশ্যগুলি আমার সামনে নিজেকে জাগিয়ে তোলে, এবং আমার কল্পনায় আরও স্পষ্টভাবে অতিক্রম করে এবং পুনরাবৃত্তি করে, কারণ আমি এমন একটি উদ্ভিজ্জ অস্তিত্বের নেতৃত্ব দিই, যে ভ্রমণের আহ্বান আমার উপর বজ্রপাতের মতো পড়ে |
मैंने कहा कि हालांकि यह असंभव नहीं है, लेकिन यह बहुत ही असंभावित है | আমি জোর দিয়েছিলাম যে, যদিও অসম্ভব নয়, এটি অত্যন্ত অসম্ভব ছিল |
यह कहते हुए, उसने अपने बड़े ढीले लबादे के अंदर हाथ डाला और एक छोटा और गंदा कागज़ निकाला | এই বলে সে তার বড় ঢিলেঢালা আলখাল্লার ভিতর হাত ঢুকিয়ে একটা ছোট ও নোংরা কাগজ বের করল |
मैंने फिर कहा: "घर में एक समारोह है, और आज आप किसी से नहीं मिल सकेंगे" | আমি আবার বললাম: "ঘরে একটা অনুষ্ঠান আছে, আর তুমি আজ কাউকে দেখতে পাবে না" |
आखिर में उसने मुस्कुराते हुए कहा: "बेटा, क्या तुम अपने ससुर के घर जा रही हो?" | অবশেষে সে হেসে বললো: "ছোট, তুমি কি শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছ?" |
साल में एक बार जनवरी के मध्य में काबुलीवाला रहमुन अपने देश लौट जाता था और जैसे-जैसे समय नजदीक आता, वह घर-घर जाकर अपना कर्ज वसूलने में व्यस्त हो जाता | বছরে একবার জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি সময়ে, কাবুলিওয়াল্লার, তার দেশে ফিরে যাওয়ার অভ্যাস ছিল, এবং সময় ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে তিনি ঘরে ঘরে গিয়ে ঋণ আদায়ে ব্যস্ত হয়ে পড়তেন |
इससे पहले कि मैं उसे दुनिया में भाषा के अंतर समझा पाता, वह दूसरे विषय पर उलझ गई | আমি তাকে এই পৃথিবীতে ভাষার পার্থক্য বোঝাতে পারার আগেই, সে অন্য একটি বিষয়ের পূর্ণ জোয়ারে ডুবে গিয়েছিল |
अचानक, मैंने सड़क पर शोर सुना, और बाहर देखा तो देखा कि रहमुन को दो पुलिसवालों के बीच बाँधकर ले जाया जा रहा था, और उनके पीछे उत्सुक लड़कों की भीड़ थी | সাথে সাথে, আমি রাস্তায় একটা হৈচৈ শুনতে পেলাম, এবং বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, রহমুনকে দুই পুলিশ সদস্যের মধ্যে বেঁধে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, এবং তাদের পিছনে কৌতূহলী ছেলেদের ভিড় |
उसकी माँ अक्सर इस बात से नाराज़ हो जाती है, और उसे चुप रहने को कहती है, लेकिन मैं नहीं | তার মা প্রায়ই এটা দেখে বিরক্ত হয়, এবং তার বকবক বন্ধ করত, কিন্তু আমি তা করি না |
जल्दी और उत्साह का कोई अंत नहीं था | তাড়াহুড়া আর উত্তেজনার শেষ ছিল না |
इस काबुलीवाले की मौजूदगी में, मैं तुरंत ही शुष्क पर्वत शिखरों की तलहटी में पहुँच गया, जहाँ संकरी छोटी-छोटी घाटियाँ अपनी ऊँची ऊँचाइयों के बीच अंदर-बाहर मुड़ी हुई थीं | এই কাবুলিওয়াল্লার উপস্থিতিতে, আমাকে অবিলম্বে শুষ্ক পর্বতশৃঙ্গের পাদদেশে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তাদের সুউচ্চ উচ্চতার মধ্যে সরু ছোট ছোট অশুচিগুলি মোচড় দিয়েছিল |
क्या आप किसी और दिन आ सकते हैं?" | আপনি কি আর একদিন আসতে পারেন?" |
वे इतनी चमकीली थीं कि कलकत्ता की गलियों की गंदी ईंटों की दीवारों को भी वे खूबसूरत चमक दे रही थीं | তারা এতই উজ্জ্বল ছিল যে তারা আমাদের কলকাতার গলির জঘন্য ইটের দেয়াল পর্যন্ত একটি সুন্দর উজ্জ্বলতা দিয়েছে |
यह जेल के लिए एक व्यंजना है, वह स्थान जहाँ हमारी अच्छी तरह से देखभाल की जाती है, और हमें किसी भी तरह की हानि नहीं उठानी पड़ती | এটি জেলের জন্য একটি উচ্চারণ, সেই জায়গা যেখানে আমরা নিজেদের জন্য কোন খরচ ছাড়াই ভালভাবে যত্ন নিই |
लेकिन यह पर्याप्त नहीं था, और उसका डर बना रहा | কিন্তু এটি যথেষ্ট ছিল না, এবং তার ভয় অব্যাহত ছিল |
कोई रेखाचित्र नहीं | অঙ্কন নয় |
काबुलीवाला भूत को देखकर थोड़ा चौंक गया | কাবুলিওয়ালা আবির্ভাবের দিকে একটু স্তব্ধ হয়ে তাকাল |
काबुलीवाले वर्ग के पुरुषों में यह बात सर्वविदित है कि ससुर का घर शब्द का दोहरा अर्थ होता है | কাবুলিওয়াল্লার শ্রেণির পুরুষদের মধ্যে অবশ্য এটা সুপরিচিত যে শ্বশুর বাড়ি শব্দের দ্বিগুণ অর্থ রয়েছে |
खिड़की से सूरज की किरणें मेरे पैरों को छू रही थीं, और हल्की गर्मी बहुत अच्छी लग रही थी | জানালা দিয়ে সূর্যের রশ্মি আমার পা ছুঁয়েছিল, এবং সামান্য উষ্ণতা খুব স্বাগত জানায় |
निश्चय ही वह उसे नहीं पा सकेगा, जैसा कि वह उसे पहले से जानता था | নিশ্চিতভাবে তিনি তাকে খুঁজে পাবেন না, যেমন তিনি তাকে চিনতেন |
मैं भूल गया कि वह एक गरीब काबुली फल-विक्रेता था, जबकि मैं था - लेकिन नहीं, मैं उससे बढ़कर क्या था? वह भी एक पिता था | আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে সে একজন গরীব কাবুলি ফল-বিক্রেতা, আমি ছিলাম-কিন্তু না, আমি তার চেয়ে বড় কী? তিনিও বাবা ছিলেন |
बहुत-सी कठिनाइयाँ उठाई गईं, पर मैंने एक न सुनी | অনেক কষ্ট উত্থাপন করা হয়েছে, কিন্তু আমি শুনিনি, |
सवाल सुनकर वह शर्म से लाल हो गई और दुल्हन जैसा चेहरा नीचे करके उसके सामने खड़ी हो गई | প্রশ্নটা শুনে সে চমকে উঠল, এবং তার কনের মতো মুখ নিচু করে তার সামনে দাঁড়ালো |
साल बीत गए थे | বছর কেটে গিয়েছিল |
अब अपने उत्साह की गर्मी में कैदी अपने दुश्मन को तरह-तरह के नाम पुकारने लगा, तभी अचानक मेरे घर के बरामदे में मेरी छोटी मिनी प्रकट हुई, अपने चिरपरिचित उद्गार के साथ: "ओ काबुलीवाला! काबुलीवाला!" रहमुन का चेहरा चमक उठा और वह उसकी ओर मुड़ा | এখন তার উত্তেজনার উত্তাপে, বন্দী তার শত্রুকে সব ধরণের নামে ডাকতে শুরু করে, যখন হঠাৎ আমার বাড়ির একটি বারান্দায় আমার ছোট্ট মিনি উপস্থিত হয়, তার স্বাভাবিক বিস্ময় সহকারে: "ও কাবুলিওয়াল্লাহ! কাবুলিওয়াল্লাহ!" রাহমুনের মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল ওর দিকে |
दरअसल, पुराने दिनों की याद में उसने अपने साथ कुछ बादाम, किशमिश और अंगूर लाए थे, जो किसी तरह किसी देहाती से प्राप्त हुए थे, क्योंकि उसका अपना छोटा-सा पैसा बिखर गया था | প্রকৃতপক্ষে, পূর্বের দিনগুলির স্মৃতির জন্য তিনি কাগজে মুড়িয়ে, কিছু বাদাম, কিসমিস এবং আঙ্গুর নিয়ে এসেছিলেন, যা কোনওভাবে একজন দেশবাসীর কাছ থেকে নিয়েছিলেন, তার নিজের সামান্য তহবিল ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য |
उन्होंने कहा, "कल शाम को मुझे जेल से रिहा कर दिया गया" | তিনি বলেন, গত সন্ধ্যায় আমি জেল থেকে মুক্তি পেয়েছি |
शादी की पाइपें बज रही थीं और शरद ऋतु की हल्की धूप हमारे चारों ओर फैल रही थी | বিয়ের পাইপ বাজছিল, এবং হালকা শরতের সূর্য আমাদের চারপাশে প্রবাহিত হয়েছিল |
"आह!" मैंने सोचा, "वह अंदर आ जाएगा, और मेरा सत्रहवाँ अध्याय कभी खत्म नहीं होगा!" ठीक उसी क्षण काबुलीवाला मुड़ा, और बच्चे की ओर देखा | "আহ!" আমি ভেবেছিলাম, "সে আসবে, এবং আমার সপ্তদশ অধ্যায় কখনই শেষ হবে না!" ঠিক সেই মুহুর্তে কাবুলিওয়ালা মুখ ফিরিয়ে শিশুটির দিকে তাকালেন |
तो क्या यह सच नहीं था कि काबुल में गुलामी प्रथा थी? | তাহলে কি কাবুলে দাসপ্রথা ছিল তা সত্য নয়? |
फिर काबुलीवाला भी पीछे न रहते हुए अपनी बारी लेता, "अच्छा बेटा, तुम ससुर के घर कब जा रहे हो?" | তারপর কাবুলিওয়ালা, পিছনে না থেকে, তার পালা নিতেন: "আচ্ছা, ছোট, আর তুমি কখন শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছ?" |
किसी दूसरे देश का नाम सुनते ही मेरा दिल उसके लिए मचल उठता था, और सड़कों पर किसी विदेशी को देखते ही मैं सपनों का जाल बुनने लगता था - पहाड़, घाटियाँ, दूर के उसके घर के जंगल, उसके घर के किनारे उसकी झोपड़ी और दूर के जंगलों का आज़ाद और स्वतंत्र जीवन | দূরের বাড়ি, তার স্থাপনায় তার কুটির এবং দূরের বন্যদের স্বাধীন ও স্বাধীন জীবন |
उस आदमी ने बिना किसी आपत्ति के पैसे स्वीकार कर लिए, और उसे अपनी जेब में रख लिया | লোকটি বিনা দ্বিধায় টাকাটি গ্রহণ করল এবং পকেটে রাখল |
मुझे सच में लगता है कि उसने अपने पूरे जीवन में एक मिनट भी चुप रहकर बर्बाद नहीं किया है | আমি সত্যিই বিশ্বাস করি যে তার সমস্ত জীবনে তিনি নীরবতায় এক মিনিটও নষ্ট করেননি |
एक सुबह, जब उसने जाने का मन बना लिया था, उससे कुछ दिन पहले, मैं अपने अध्ययन कक्ष में अपनी प्रूफ शीट ठीक कर रहा था | একদিন সকালে, সে যাওয়ার কিছু দিন আগে, আমি আমার গবেষণায় আমার প্রমাণপত্র সংশোধন করছিলাম |
"मेरी प्यारी छोटी भाभी!" मैंने अनजाने में ही अपने आप से कहा, लेकिन गंभीर चेहरे के साथ उत्तर देने का प्रयास किया: "जाओ और भोला के साथ खेलो, मिनी! मैं व्यस्त हूँ!" | "আইল আমার প্রিয় ছোট বোন!" আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে নিজের কাছে বিড়বিড় করলাম, কিন্তু গম্ভীর মুখে উত্তর দিতে চাইলাম: "যাও ভোলার সাথে খেলো, মিনি! আমি ব্যস্ত!" |
पहले तो मैं उसे पहचान ही नहीं पाया | প্রথমে তাকে চিনতে পারিনি |
आदतन जगह पर काम करना हमारा काम था और कभी आज़ाद हुए पर्वतारोही के जेल में बिताए सालों का ख्याल हमारे मन में कभी नहीं आया | অভ্যস্ত জায়গায় অভ্যস্ত কাজ ছিল আমাদের, এবং এককালের মুক্ত পর্বতারোহীর জেলে তার বছর কাটানোর চিন্তা খুব কমই বা আমাদের মাথায় আসেনি |
क्या आप उन्हें उसे दे देंगे?" | আপনি কি তাকে দেবেন?" |
लेकिन रहमुन कलकत्ता की छोटी गली में बैठा था और उसके सामने अफ़गानिस्तान के बंजर पहाड़ दिखाई दे रहे थे | কিন্তু রাহমুন কলকাতার ছোট্ট গলিতে বসে তার সামনে আফগানিস্তানের অনুর্বর পাহাড় দেখতে পেল |
Subsets and Splits