diff --git "a/books-pdf-plaintext/txt/simonova_l_ubila_1883.txt" "b/books-pdf-plaintext/txt/simonova_l_ubila_1883.txt" new file mode 100644--- /dev/null +++ "b/books-pdf-plaintext/txt/simonova_l_ubila_1883.txt" @@ -0,0 +1,5507 @@ +УБИЛА. + +РОМАНЪ. + + + +Типографія ©. Елеонскаго и K °. Невскій пр., д.№ 184. + + + + + +РОМАНЪ. + +А. Симоновой + +С.-ПЕТЕРБУРГЪ, + +Типографія Ѳ. Елеонскаго и К°. Невскій пр., Л.131. + +1884. + + + + + + + + + + УБИЛА. + +Романъ въ двухъ частяхъ. + +ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. + +I. + +Въ избѣ пахнетъ свѣжеиспеченнымъ хлѣбомъ и гороховымъ киселемъ, пусто и тихо. Гдѣ-то въ углу жужжитъ и стукается муха. Скрипучая дверь распахнута настежь. Прямо противъ входа два окна освѣщаютъ избу съ улицы. Въ переднемъ углу, въ кіотѣ, когда-то позолоченномъ, видѣнъ почернѣлый образъ съ вѣнчальными свѣчами по бокамъ и съ украшеніемъ въ видѣ засохшихъ вербъ. Влѣво отъ двери большая русская печь занимаетъ чуть не полъ-избы, вправо переборка отдѣляетъ чистую горницу въ одно окно. Полати съ узорчатыми перилами, подоконники, лавки, идущія кругомъ стѣнъ и переборка размалеваны желтыми цвѣтами и красными разводами по зеленому полю. Все указываетъ + + + + + +====page 1==== + + + +на стремленіе къ роскоши строителя избы. Года три тому назадъ здѣсь былъ домъ — полная чаша. За стеклами шкафа, вдѣланнаго въ переборку, виднѣлась разноцвѣтная, городская посуда, по стѣнамъ стояли сундуки съ «добромъ», какъ у городскаго купечества, переложенные ковриками: гвозди ломились отъ одежи. Теперь отъ всего этого не осталось и слѣда. Сундуки исчезли, одежда также. Шкафъ опустѣлъ и даже стекла его выбиты. Около русской печи, на полкѣ, красуется квашенка, деревянная чашка, да два — три горшка; въ углу пріютились ухватъ, кочерга и лопата, болѣе ничего не видно, а въ чистой горницѣ, видавшей на своемъ вѣку городскіе стулья и комодъ, — хоть шаромъ покати; только въ углу приткнулся жалкій сундучишко хозяйки. Заочно ураганъ пронесся надъ хозяйствомъ и выхватилъ все, что было здѣсь цѣннаго. Одни размалеванные предметы выдавали роскошь былого и какъ-бы издѣвались надъ окружающею «голью», надъ усиліями хозяйки замѣнить зажиточность чистотою и порядкомъ. + +Время склоняется къ вечеру. Въ открытыя оконца вѣетъ августовскою прохладой. Посреди избы стоитъ ведро съ горячимъ, мутнымъ щелокомъ, — отъ него паръ клубится; подлѣ ведра брошены голикъ и мочалка. Скрипнули ступени крыльца; со двора появляется хозяйка, высокая, плотная женщина лѣтъ двадцати двухъ, Марѳа, первая работница въ селѣ Махневѣ. Черты круглаго, загорѣлаго лица ея мягки и симпатичны. Темнорусыя брови задумчиво + + + + + +====page 2==== + + + +сдвинуты; сѣрые глаза смотрятъ серьезно, пытливо. Правой рукой она несетъ деревянное ведро, наполненное дресвою, а весь станъ ея чуть-чуть погнулся въ противуположную сторону. Босыя ноги ступаютъ твердо, даже тяжеловато. Ведро, коснувшись пола, издало глухой стукъ. Шейный платокъ сброшенъ на лавку. Ловкимъ движеніемъ рукъ баба + +подоткнула синюю изгребную юбку, обнаживъ красиво очерченныя ноги, и засучила рукава, а затѣмъ опустилась на голыя к��лѣни. Прошло минуты двѣ; въ это время часть пола была облита горячимъ щелокомъ и обсыпана дресвою, а хозяйка, сжавъ + +голикъ могучими руками, начинаетъ имъ шаркать половицы то вдоль, то поперекъ. Быстрыя движенія, крупные размахи работающей ясно говорятъ о ея здоровыі и физической силѣ. Работа кипитъ, изба оглашена шарканьемъ голика о половицы. + +Повойникъ женщины съѣхалъ на бокъ, изъ-подъ него выбились густыя, русыя косы и рассыпались по полу. Марѳа быстро приподнялась, выпрямилась и откинулась немного назадъ. Хорошо развитая грудь ея дѣлаетъ глубокія, ровныя вдыханія. Движеніемъ головы она откинула волосы за спину, торопливо, тремя кольцами обвила ихъ кругомъ головы и плотно прикрыла повойникомъ; мимоходомъ, вытерла рукавомъ рубахи потъ, выступившій на лицѣ, и снова опустилась на колѣни. Снова идутъ сильныя движенія голикомъ по полу, раздается шарканье по избѣ. Ничто не мѣшаетъ работѣ, некому + +отрывать Марѳы. Дѣтей нѣтъ у нея, мужъ — гуляка + + + + + +====page 4==== + + + + + +закатился куда-то и когда вернется — неизвѣстно. Откуда-то послышалось кудахтанье куры, пѣтухъ пропѣлъ, и опять все стихло. Работа кипитъ. Изъ оконъ видно, какъ заходящіе лучи солнца стелятъ желтыя полосы по крышамъ противуположныхъ избъ и искрятся кое-гдѣ въ стеклахъ оконъ. Марѳа углублена въ свое занятіе. Теперь въ рукахъ ея мочалка. Плавно двигаясь вдоль половицъ, женщина смываетъ дресву и оттертую грязь. Она ежеминутно подходитъ къ ведру съ чистою горячею водой, чтобъ обмакнуть туда мочалку, и ноги ея при этомъ шлепаютъ по мокрому липкому полу. Самая суровая свекровь нашла-бы работу Марѳы безукоризненною и ея критическій взглядъ не нашелъ-бы ни одного забытаго пятна. Вотъ наконецъ дѣло окончено. Марѳа, вдоль пола, протянула широкій холщевый половикъ, — у порога положила рогожку и вышла. Опять пусто въ избѣ. Окна оставлены приподнятыми, дверь отворена настежъ. Сквознякъ борется съ запахомъ сырости. + +У хозяйки новое дѣло. Мужъ не вернулся, некому кромѣ нея убрать скотину. По скрипучимъ ступенямъ лѣстницы, позади избы, спускается Марѳа подъ соломенный навѣсъ скотнаго двора. Здоровымъ запахомъ навоза пахнуло ей на встрѣчу. Появленіе ея произвело сенсацію. Радостно заржалъ при видѣ ея гнѣдко, бурая, съ бѣлыми пятнами корова. Лизнувъ наскоро шаршавымъ языкомъ свою недѣльную тёлку, вытянула къ Марѳѣ голову съ вытаращенными глазами и сильно потянула въ себя + + + + + +====page 5==== + + + +воздухъ, чтобы узнать, нѣтъ-ли въ передникѣ хозяйки ломтя ржанаго хлѣба; болѣе другихъ ручная молодка слетѣла съ насѣсти прямо на плечо хозяйки, крѣпко вцѣпилась въ него когтями и въ такомъ положеніи, покачиваясь всѣмъ корпусомъ и взмахивая широко распуіценными крыльями, оставалась присутствовать при дачѣ корма коровѣ и лошади; вся бѣлая, черноглазая овца, любимица Марѳы, слѣдовала за ней по пятамъ и нетерпѣливо постукивала н��жкой, пока та хлопотала около другихъ; пестрый поросенокъ уцѣпился зубами за подолъ юбки и теребилъ его немилосердно изъ стороны въ сторону. Словомъ, здѣсь была семья Марѳы; здѣсь ей по своему радовались. На этотъ разъ какъ и всегда хозяйка привѣтлива. — Кормилица ты моя! — Кудластый ты мой! — Воструха моя черноглазая! — говоритъ Марѳа, обращаясь то къ тому, то къ другому изъ своихъ питомцевъ. Ея грудной, густой голосъ звучитъ при этомъ мягко, нѣжно, лицо широко и добродушно улыбается. Рукою, побѣлѣвшею отъ щелока, Марѳа то треплетъ по выпуклымъ ребрамъ буренку, то проводитъ по спутанной гривѣ гнѣдко, то старается поймать за ухо черноглазую любимицу, которая отъ такой ласки ловко увертывается. + + Черезъ четверть часа Марѳа идетъ уже къ рѣкѣ съ коромысломъ на плечѣ, на крюкахъ его ведра болтаются; за нею, по пятамъ, солидно шествуетъ гнѣдая лошадь безъ всякой привязи. + +Единственная улица села начиналась съ при- + + + +====page 6==== + + + +горка отъ большой деревянной церкви и, полога спускаясь, обрывала постройки на берегу узкой, но бурливой рѣки. Два ряда избъ, окаймлявшихъ улицу и построенныхъ изъ крупнаго здороваго лѣса, съ тесовыми крышами, свидѣтельствуютъ о зажиточности крестьянъ. + +Дѣйствительно, большинство махновцевъ не тужило. Сторона здѣсь глухая, лѣсная: земли — сколько кто распашетъ, лишь-бы не лѣнь было рубить лѣсъ, да корчевать пни. Село Махнево не знало крѣпостнаго гнета, лица крестьянъ суровы, хмуры, какъ сама природа зауральскаго края, но въ нихъ не видно ни забитости, ни приниженности. Здѣсь съ незапамятныхъ временъ благословлялъ судьбу свою батюшка, жирѣлъ волостной писарь, богатѣлъ цѣловальникъ. Любили посѣщать Махнево и уѣздныя власти... Правда, между крупными прочными избами кое-гдѣ виднѣлись покривившіяся, съ заплатанными крышами, какъ напримѣръ, избенка, принадлежавшая прежде отцу Марѳы; зато украшеніемъ села были: домъ священника, волостное правленіе и «помочью» построенное зданіе для кабака. Кромѣ того изъ общаго уровня избъ выдавалось и настоящее жилище Марѳы. Изба, построенная ея покойнымъ свекромъ, была обшита тесомъ и украшена рѣзьбою; она обращала на себя вниманіе всякаго проѣзжаго человѣка. + +Солнце уже спряталось, по селу стлались сумерки, когда Марѳа показалась на улицѣ. Кое-гдѣ на завалинахъ виднѣлись еще люди. Двѣ-три дѣвки + + + + + +====page 7==== + + + +взвизгивали какую-то пѣсню. Одна старуха окликнула Марну, назвавъ ее Трофимовной, и, подойдя къ ней, сообщила: + + — А твой-то, непутевый, въ кабакѣ сидитъ. Сама видѣла... + +Марѳа не дослушала и торопливо прошла мимо, только брови ея сильнѣе сдвинулись. Глаза молодой женщины были обращены помимо ея воли на избу, гдѣ протекли ея тяжелыя, полныя труда дѣтство и юность. Но не воспоминанія прошлаго гнѣздились въ головѣ Марѳы, иное чувство сказывалось въ чертахъ ея лица, при видѣ этой избы. Глаза свѣтили��ь раздраженіемъ, на губахъ играла злая усмѣшка. Здѣсь, въ этой избѣ жила «разлучница», недругъ Марны, красавица дѣвка, Пашутка, и вотъ это-то представленіе о соперницѣ, о дѣвушкѣ опасной для многихъ махневскихъ женщинъ, заслоняло собою все прежнее, всѣ прожитые здѣсь долгіе годы. — У Пашутки глаза черные, брови соболиныя, щеки алыя, что маковъ цвѣтъ, — говорили о дѣвушкѣ съ завистью махневскія женщины. На бѣду бабъ и дѣвокъ появилась она въ Махневѣ непрошенная, незваная гостья. А появленіе ея сперва на селѣ, а затѣмъ и въ прежнемъ жилищѣ Марѳы произошло очень просто. + +Года три тому назадъ присланы были начальствомъ для водворенія въ Махневѣ присужденные за воровство и мошенничество къ поселенію въ мѣстахъ не столъ отдаленныхъ мѣщанинъ Дмитрій Дмитріевъ съ восемнадцатилѣтнею дочерью Пра- + + + +====page 8==== + + + + + +скофьею. Изба Марѳы за выходомъ ея замужъ и смертью престарѣлаго отца оставалась пустою, заколоченною. Въ нее-то общество и водворило новыхъ своихъ членовъ. Поровнявшись съ избою, Марѳа бросила на ея окна недружелюбный взглядъ + +и отвернулась. Она подходила къ рѣкѣ. Изъ крайней избы, сосѣдней съ избою Пашутки, вышелъ невзрачный мужикъ и крадущимися тагами послѣдовалъ за Марѳой по береговому скату къ водѣ.Женщина не замѣтила его. Въ то время, когда гнѣдко, обогнавъ свою хозяйку, залѣзъ по брюхо въ воду и съ видимымъ наслажденіемъ втягивалъ + +холодную струю, мужикъ догналъ Марѳу, ступившую на плотъ, и сильно ударилъ ее по плечу. Та обернулась съ недовольнымъ видомъ. Передъ нею стоялъ сборщикъ податей, Спиридонъ Васильевичъ, лицо немаловажное на селѣ. Торжествующимъ, злораднымъ тономъ, онъ произнесъ: + +— Слыть, Трофимовна, Иванъ-отъ твой у Пашутки на огородѣ. + +— А мнѣ-ка что! — отвѣтила Марѳа, но такимъ голосомъ, какъ-будто Спиридонъ Васильевичъ сдавилъ ей горло руками. + +— Знамо, не бѣда, — произнесъ сборщикъ насмѣшливо и тутъ-же добавилъ: — а только плюнуть-бы тебѣ на него надо. + +— Это на мужа-то? на хозяина-то? + +— Да какой это мужъ, коли послѣднее изъ избы тащитъ да съ гуляющею дѣвкою пропиваетъ. + + + + + +====page 9==== + + + +Эти слова сборщика снова прозвучали злорадствомъ. + +— Отвяжись ты отъ меня, Христа ради! — заговорила Марѳа молящимъ голосомъ. Все нутро во мнѣ перевернулъ, чего тебѣ еще надо? Съ тѣмъ вѣдь только и подходилъ?... + +— Не гони, пока жалѣю, можетъ, и пригожусь. Недаромъ я четыре-то года вдовцомъ живу. + +Марѳѣ вдругъ вспомнилось, какъ Спиридонъ Васильевичъ четыре года назадъ засылалъ къ ней сватовъ и какъ она, не соблазнившись ни его степенностью, ни его богатствомъ, не пошла за него. + +— Мнѣ-ка до тебя нѣтъ дѣла! — отрѣзала она и наклонилась зачерпнуть воды. + +Сборщикъ взглянулъ на нее искоса и вдругъ, рѣшившись па крайность, обхватилъ станъ Марѳы руками и зашепталъ порывисто, страстно: + +— Слышь, баба, не мучь меня... пойдемъ ко мнѣ... никто не увидитъ... + +Здоровый ударъ кулакомъ въ носъ былъ отвѣтомъ Спиридону Васильевичу, затѣмъ двѣ сильныя руки толкнули его въ воду, и Марѳа съ гнѣвнымъ лицомъ стала подниматься къ деревнѣ. Теперь шаги ея были медленные, походка плавная, вода въ ведрахъ, прикрытая деревянными кружками, чуть колыхалась. Спиридонъ Васильевичъ былъ взбѣшенъ. Онъ выскочилъ изъ воды и погнался было за Марѳой, но вдругъ остановился, ограничивъ свою месть бранью и угрозами. Она продолжала путь, не оборачиваясь. На улицѣ не было ни души. Гнѣдко + + + + + + + +====page 10==== + + + +теперь шелъ впереди своей хозяйки и отъ времени до временя пофыркивалъ. + +Унылою выглядѣла изба, унылою появилась въ ней и хозяйка. Полы почти просохли; женщина опустила оконца и стояла въ раздумьи. «Поѣсть развѣ, подумала она и потащила было ухватомъ какой-то горшокъ изъ печи, да тутъ же и рѣшил : —нѣтъ не могу, — душа не примаетъ.» Горшокъ остался на полпути. Засвѣтилась лучина, жужжитъ веретено подъ рукою Марѳы, а въ лицѣ свѣтится грусть. Слова сборщика: «Иванъ-отъ твой у Пашутки на огородѣ» запали въ сердце Марѳы. Она до сихъ поръ страстно любитъ мужа, и вотъ воображеніе рисуетъ ей, какъ милое лицо склоняется къ чужому лицу, какъ его глаза засматриваютъ въ чужія очи, какъ его руки сжимаютъ чужой станъ. И сердце Марѳы бьется, въ вискахъ стучитъ. Сурово сдвигаются брови, лицо блѣднѣетъ. А нитка тянется быстро, и юрко прыгаетъ веретено. Еще покойникъ отецъ говаривалъ Марѳѣ что работою можно всякую кручину извести, и она, запомнивъ его слова, часто прибѣгаетъ къ этому средству — не всегда только цѣль достигается. — Работушка, матушка, выручай! — шепчетъ Марѳа и на этотъ разъ крѣпко стискиваетъ зубы. Она старается зорче слѣдить за пряжей и нитка тянется тонкая, ровная, будто машинная. — Можетъ, Спиридонъ Васильевичъ навралъ? пробуетъ успокоить себя Марѳа. Про Пашутку что-то давно не слышно; притихла она совсѣмъ. Нѣкоторое время + + + + + +====page 11==== + + + +молодая женщина борется, силится отогнать назойливую мысль о мужѣ и въ то время, какъ веретено ея толстѣетъ, она заставляетъ себя вдумываться въ домашній обиходъ. Перебираетъ мысленно, что ею сдѣлано по хозяйству, что остается сдѣлать, какъ распредѣлить осеннія работы, что дѣлать зимой. Мало-помалу ей удается сосредоточиться, совершенно уйти въ свои хозяйственныя соображенія, и лицо ея принимаетъ обычное добродушно-задумчивое выраженіе. Чьи-то шаги обратили на себя ея вниманіе. Дверь скрипнула и въ избѣ появилась старуха. Набожно перекрестившись, она, со словами: Богъ на-помочь! сѣла подлѣ Марѳы и пригорюнилась. Молодая женщина + +тревожно взглянула на сгорбленную Фигуру старухи съ головою, склоненною на руки, съ грустнымъ, задумчивымъ взглядомъ, устремленнымъ въ полъ. + +— Баушка Аграфена, ты что? — спросила Марѳа голосомъ полнымъ участія. — Нѣтъ ли вѣсточки объ Агафьѣ Тихоновнѣ? + +— А Елизарычъ вернулся. Самъ, вишь, Агафью-то видѣлъ, отвѣтила старуха и замолчала. + +— Ну что? Ладно ли все у нихъ? что хозяинъ? въ дому какъ? дѣти что? + +— Поклонъ тебѣ подруженька твоя шлетъ. Вишь, больно хворая стала. Елизарычъ баетъ: тоща, ровно щепка, еле ноги двигаетъ. + +— А съ хозяиномъ въ ладу живутъ? + +— Ничего такого Елизарычъ не запримѣтилъ, + + + + + +====page 12==== + + + +баилъ только, что, молъ, Григорій Демьянычъ на угощенье тароватъ. Два дня, вишь, въ кабакѣ гуляли. + +— А пошто? Елизарычъ-отъ нашъ, кажись, ему ни сватъ, ни братъ. + +— Хозяйкинымъ-де землякомъ Елизарыча прозывалъ. + +— Поди-кась, иному землякъ, не землякъ, все едино, — было-бы выпить съ кѣмъ, — вставила Марѳа какъ-бы про себя. + +— Вѣстимо. Какой тутъ землякъ — хоть-бы Елизарычъ Агафьѣ. Нонѣ онъ въ Махневѣ винищемъ торгуетъ, завтра въ свой городъ вернется. Вѣдь не тутошный. + +— А дѣтки что? + +— Ничего, бѣгаютъ, и въ дому не больно уж плохо. + +— Ну, а постоялый дворъ какъ у нихъ? + +— А, вишь, нонѣ не больно ходко дѣло идетъ. + +Старуха тяжело вздохнула и, помолчавъ немного, проговорила: + +— Охъ, тяжко, какъ дитятко-то уйдетъ на чужую сторону. Мы со старикомъ-то думали, что Агафья намъ подъ старость работницей будетъ, думали и зятя въ домъ взять, а она замѣстъ того съ посельщикомъ слюбилась, да съ нимъ убѣгомъ повѣнчалась. Старуха махнула рукой. + +— Не тужи, баушка: что прошло, того не вернешь. Можетъ ей родимой и не такъ уж плохо, попробовала было утѣшить Марѳа. + + + + + +====page 13==== + + + +— Нѣтъ, ужь сердечушко мое чуетъ не ладное, лучше не бай. + +Разговоръ оборвался. Старуха какъ-будто сообразила что-то и тихо замѣтила: + +— Учить бы ихъ надо, гулякъ-то этихъ. Пусть бы бабы за умъ взялись. + +— Попробуй-ка! отвѣтила Марѳа: нѣтъ, видно, руки не выросли. + +— То-то и горе, ты, баба, по себѣ знаешь. Твой-отъ тоже, ой, сахаръ-медовичъ! Въ кабакѣ у Елизарыча сидитъ. Я сейчасъ оттуда. + +Въ сердце Марѳы пролилась успокоительная струя. Скверно это въ кабакѣ, но лучше тамъ, чѣмъу Пашутки на огородѣ. Такая мысль молніей промелькнула въ головѣ Марѳы и чуть замѣтнымъ румянцемъ скользнула по лицу. + +— Какъ ты, баба, справляешься, все вѣдь онъ изъ избы-то повытаскалъ? Лонись, что есть, и холсты твои, и пряжу, все пропилъ и одежонки, кажись, не оставилъ? + +— Нонѣ холстъ уберегла да продала, деньги спрятала, на подати собираю. Того и гляди, Спиридонъ Васильевичъ теребить начнетъ. + +— И эта-то забота, видно, на тебѣ. Онъ не подумаетъ. Лонись у васъ за подати чуть скотину не увели. + +— Нонѣ я за умъ взялась. Марѳа начала высчитывать свои ресурсы, загибая правою рукою пальцы лѣвой. — Гляди: со старосты за косьбу, съ попа за полотье въ огородѣ, да за сжатую поло- + + + + + +====page 14==== + + + +су надо получить; за теленка сулятъ не мало; холстъ дьячихѣ продала; лица да масло, что скопила въ петровки и въ успенское говѣнье, велѣла становиха понести. Хотя задешево, да за то дочиста все беретъ. Да та��ъ у меня за размалеванною переборкой, въ сундучикѣ, въ тряпичкѣ положены тѣ рублевики, что ты мнѣ намеднись въ городѣ за поросятъ выручила. Вотъ онѣ, подати-то, и всѣ. Марѳа торжествующе взглянула па собесѣдницу. + +Та одобрительно кивнула головою, но тутъ же и замѣтила: + +— Какъ-же такъ? холстъ отъ вѣдь, кажись, бабье добро. Опять же заработокъ хоть бы у попа и у старосты, твой вѣдь онъ? + + — Накося! а мнѣ куда? въ подати отдать лучше. Думаю, Иванъ-отъ мнѣ все же спасибо скажетъ. + +— А что думаешь, баба? Можетъ, и взабыль лучше. Когда-нибудь вѣдь одумается и онъ. Станетъ и тебя жалѣть. Кажись бы, чѣмъ, не въ угоду пошла? Экой другой днемъ съ огнемъ поискать. + +— Кабы твоими устами да медъ пить! — промолвила Марѳа и улыбнулась. + + Собесѣдницы замолчали. Жужжитъ и прыгаетъ веретено; гдѣ-то мышь скребетъ; лучина нагорѣл а — по избѣ длинныя тѣни тянутся. Съ улицы донеслись голоса пьяныхъ гулякъ. Бабушка Аграфена узнала ихъ и встрепенулась. + +— Это мой старикъ съ сосѣдомъ, сказала она; тоже и онъ нонѣ вѣсточки о дочери не даромъ + + + + + +====page 15==== + + + +слушалъ; поплатился малую толику, подгулялъ; пожалуй, и долго не дождаться бы его домой, да, видно, Елизарычъ кабакъ заперъ. Сейчасъ и твой вернется. + +Марѳа тревожно стала прислушиваться, но старуха выпіла, голоса и шаги замерли, а Иванъ не возвращался. Прошло съ полчаса. Съ улицы ни звука; лицо Марѳы снова приняло мрачное выраженіе. Снова мучительныя картины измѣны мужа вставали передъ нею одна за другою. Время тянулось медленно; каждая минута казалась часомъ. Лошадь подковою глухо стукнула, проблеяла овца и опять все смолкло. Еще нѣкоторое время чутко прислушивалась Марѳа, но ожиданія ея были тщетны. + +Темно въ избѣ, молодая женщина на полатяхъ, но сонъ бѣжитъ отъ ея глазъ. Она беспокойно ворочается съ боку на бокъ. Жарко, душно. Мерещится шустрая Пашутка, съ звонкимъ смѣхомъ, съ разудалыми ухватками и ненавистенъ Марѳѣ этотъ образъ. Какъ вдругъ среди мрачныхъ мыслей баба встрепенулась и быстро соскочила съ полатей. Ухо ея уловило звуки знакомыхъ шаговъ. Въ секунду лучина освѣтила избу. Дверь отворилась; + +вошелъ крестьянинъ лѣтъ двадцати пяти, настоящій красавецъ: высокаго роста, статный, съ темными вьющимися волосами. Черты его продолговатаго лица были правильны, черные глаза блестящи, темныя брови мягко очерчены. Марѳа смот- + + + +====page 16==== + + + +ритъ на него съ ласкою и затаенною тревогою; голосъ ея звучитъ мягко: + +— Касатикъ, поѣсть не охота-ль тебѣ? Аль спать ляжешь? + +Но касатикъ не былъ расположенъ ни ѣсть, ни спать. Онъ сильно пошатывался и былъ не въ духѣ. Онъ, казалось, искалъ чего-то, внимательно осматривая стѣны и лавки избы. Мароа замѣтила это и, подойдя къ нему, съ тревогою въ голосѣ сказала: + +— Кормилецъ, час, поздно, ложился бы спать. + +— Отвяжись, надоскучила пуще горькой рѣдьки, — отвѣтилъ Иванъ раздражительно и оттолкнулъ жену. + +Въ это время онъ запнулся за половикъ и вышелъ изъ себя окончательно. Половикъ и рогожка, скомканные, полетѣли въ голову Марѳы. Едва удержавъ равновѣсіе, Иванъ въ придачу ругнулъ жену отборными выраженіями, чтобъ не совалась подъ руку; не лѣзла съ непрошенными совѣтами. Неизвѣстно, кончилась ли бы этимъ сцена, если бъ вниманіе хозяина не отвлеклось къ полушубку, рукавъ котораго свѣсился съ полатей и соблазнительно задѣвалъ Ивана за голову. Полушубокъ эготъ, оказалось, и составлялъ цѣль поисковъ хозяина, предметъ ожиданій какъ Елизарыча, такъ и IІашутки. Иванъ тотчасъ же овладѣлъ имъ и вмѣстѣ съ ношей исчезъ. Шаги замерли, лучина погасла. Сонъ бѣжитъ отъ глазъ Марѳы; изрѣдка слышны ея тяжелые вздохи. + + + + + +====page 17==== + + + +II + +У Сергѣя Иванова, зажиточнаго крестьянина села Махнева, дѣти не жили. Онъ горевалъ страшно; по совѣтамъ батюшки, служилъ молебны: дѣлалъ вклады на храмъ Божій, но ничего не помогало. Стащивъ на кладбище седьмой гробикъ, Сергѣй Ивановъ съ горя было запилъ, принялся колотить жену, однако вскорѣ одумался, придя къ заключенію, что во всемъ «Божія воля», и зажилъ съ хозяйкой дружно по прежнему. Радость его была беспредѣльна, когда на закатѣ дней его жизни родился сынъ Иванъ и «остановился». Съ этого времени всѣ помышленія Сергѣя Иванова и его жены сосредоточились на томъ, чтобы не только взлелѣять и выхолить Иванушку, но и обеспечить его будущность Ради этой цѣли Сергѣй Ивановъ, года черезъ два послѣ рожденія сына, предложилъ себя въ сборщики податей и былъ выбранъ, какъ мужикъ, слывшій степеннымъ и хорошимъ хозяиномъ. Въ качествѣ сборщика Сергѣю Иванову приходилось то ходатайствовать передъ начальствомъ объ отсрочкѣ взысканія недоимокъ съ крестьянъ, то поджидать денегъ съ нѣкоторыхъ изъ махневцевъ и терпѣть за эго острастки всякаго рода отъ непосредственныхъ властей, то наконецъ ссужать крестьянъ, то есть, вкладывать въ подати за кое-кого изъ нихъ свои деньги. Разумѣется, ни того,ни другаго, ни третьяго сборщикъ податей не дѣ- + + + + + +====page 18==== + + + +лалъ даромъ и при уборкѣ сѣна и хлѣба у Сергѣя Иванова скапливалось того и другаго такое количество, что онъ съ довольною миною то и дѣло предпринималъ поѣздку за поѣздкой на базарную площадь уѣзднаго города, отстоящаго отъ Махнева верстахъ въ тридцати. Какъ результатъ такого служенія обществу, въ концѣ перваго же года этого служенія у Сергѣя Иванова въ глиняномъ горшкѣ, тщательно закупоренномъ, очутилось нѣсколько кредитныхъ бумажекъ, пропитанныхъ масломъ для прочности, а затѣмъ капиталъ этотъ годъ отъ году прогрессивно увеличивался. Крестьяне махневской волости, съ незапамятныхъ временъ пріученные къ тому, что никто ничего не дѣлалъ для нихъ безъ вознагражденій, не роптали и на своего сборщика, за тѣ обязательства, которыя онъ на нихъ налагалъ по отношенію къ себѣ, тѣмъ болѣе, что благодаря таки��ъ обязательствамъ, они имѣли сборщика на своей сторонѣ и чувствовали себя за нимъ, + +какъ за каменной стѣной. По истеченіи девятилѣтняго срока Сергѣй Ивановъ въ знакъ почтенія къ нему и благодарности былъ выбранъ волостнымъ головой. Здѣсь онъ оказался еще болѣе у мѣста, тотчасъ же по вступленіи въ должность заслуживъ + +полное расположеніе уѣзднаго начальства и забравъ волость въ крѣпкія руки. Крестьяне боялись его, уважали и продолжали видѣть въ немъ свою опору. Иногда, конечно, при коллективномъ заявленіи какой-нибудь просьбы, или при рѣшеніи тяжебнаго дѣла съ одной изъ сосѣднихъ волостей, крестьянамъ + + + + + +====page 19==== + + + +приходилось трудненько, но они, почесывая затылки, беспрекословно собирали назначенную съ нихъ лепту и относили ее Сергѣю Иванову въ полной увѣренности, что дѣло ихъ — право оно или нѣтъ, — а въ рукахъ ихъ головы выгоритъ; что если ужь + +онъ довелъ его до приношенія благодарности, то оно какъ бы ужь рѣшено въ ихъ пользу. Въ добавокъ при посредствѣ Сергѣя Иванова они освобождались отъ необходимости вести личные, бесконечные переговоры и счеты съ наѣзжавшимъ начальствомъ. А Сергѣй Ивановъ съ своей стороны все веселѣе ухмылялся въ свою уже сѣдую бороду и все лукавѣе и лукавѣе подмигивалъ своей старухѣ, когда они заперлись съ глазу на глазъ, въ своей уже новой, разукрашенной, размалеванной избѣ, приподнимали извѣстную только имъ половицу, доставали свой капиталъ и пересчитывали, сбивая и путая другъ друга въ итогѣ, все болѣе и болѣе округлявшуюся сумму. + +А между тѣмъ виновникъ нравственнаго переворота, совершившагося въ душѣ Сергѣя Иванова, единственный сынъ его, Ванюха, не подозрѣвая своей виновности, росъ красивымъ, балованнымъ ребенкомъ, не зная отказа своимъ желаніямъ. Рѣзвый, смѣлый, онъ слылъ на селѣ забавнымъ. Никто изъ ребятъ не умѣлъ такъ хорошо сплясать трепака, + +спѣть пѣсню, какъ плясывалъ головинскій Ванюха, какъ пѣвалъ онъ своимъ чистенькимъ дѣтскимъ голоскомъ. Благодаря положенію отца и его состоянію, благодаря баловству родителей и общимъ пох- + + + + + +====page 20==== + + + +валамъ и угодливости сыну головы, дѣтство Ивана прошло, какъ одинъ непрерывный праздникъ. Мальчику не представлялось надобности, подобно другимъ парнямъ его лѣтъ, нести на плечахъ своихъ тяжелое бремя крестьянскаго труда. Отецъ за неимѣніемъ времени и самъ не работалъ ни на полѣ, ни въ лугахъ. У него всегда имѣлась возможность приставить къ работѣ за себя и сына любого изъ своихъ кредиторовъ. Кромѣ того, большею частью работы у головы производились помочью. Не неволилъ отецъ къ крестьянскому труду Ванюху еще и по той причинѣ, что у него на счетъ будущности + +сына были свои проекты. Прежде всего Сергѣй Ивановъ пожелалъ видѣть въ немъ волостнаго писаря. Съ этою цѣлію, когда мальчику минуло четырнадцать лѣтъ, отецъ попробовалъ было посылать его къ дьячку для обучен��я грамотѣ, но грамота Ивану не далась. Парень засыпалъ надъ псалтыремъ, ревѣлъ и жаловался на дьячка, упирался на свою беспамятность, сказывался больнымъ всякій разъ, когда ему приходилось браться за книгу. Отецъ и мать посмотрѣли на это, потужили, да и махнули рукой на грамоту. — А ну ее къ лѣшему, — порѣшили они, — не одной грамотой люди хлѣбъ добываютъ, чего неволить да мучить единую утѣху. Слава-те, Господи, на его долю припасемъ! + +Въ противоположность своему отношенію къ грамотѣ, въ играхъ и хороводахъ Иванъ чувствовалъ себя въ своей сферѣ. Здѣсь онъ всегда былъ первымъ плясуномъ, пѣвцомъ и франтомъ ,и махневскія + + + + + +====page 21==== + + + +дѣвки липли къ нему, какъ мухи къ меду. Съ тѣхъ поръ, какъ парню минуло семнадцать лѣтъ, не только ни одна вечеринка не обходилась безъ Ивана,но и ни одинъ праздникъ, ни одна попойка въ кабакѣ не проходили безъ участія сына головы. Зная безграничную любовь отца къ сыну, въ парнѣ заискивали, его избирали посредникомъ между провинившимися и головой, между должниками и кредиторомъ. Иванъ, съ своей стороны, скоро понялъ прелесть мелкихъ благодарностей, мелкихъ подкуповъ за свои ходатайства. Имѣть при себѣ деньги для угощенія сверстниковъ, для мелкихъ подарковъ + +дѣвкамъ сдѣлалось потребностью Ивана и онъ зорко слѣдилъ, чтобы не упустить случая. + +Съ тѣхъ поръ, какъ мечты о писарствѣ сына разлетѣлись въ прахъ, Сергѣй Ивановъ составилъ новый планъ будущности Ванюхи. По своимъ торговымъ сношеніямъ онъ сблизился съ двумя-тремя мелкими купеческими домами въ уѣздномъ городѣ изъ подражанія имъ убралъ свою избу предметами роскоши въ крестьянскомъ быту и принималъ къ себѣ почетныхъ городскихъ гостей въ годовые праздники. Одновременно съ тѣмъ, какъ росъ его карманъ, и честолюбіе головы развивалось, онъ мечталъ уже, дослуживъ третье трехлѣтіе, расстаться съ общественною службою и открыть на селѣ лавочку или кабакъ. Съ этимъ-то предпріятіемъ онъ и связывалъ будущность своего сына, предполагая женить его на купеческой дочкѣ, хоть не богатой,но городской семьи. Покончивъ счеты съ дьячкомъ, + + + + + +====page 22==== + + + +Сергѣй Ивановъ сталъ втягивать сына въ свои торговыя дѣла, а потому сперва часто бралъ его съ собою въ городъ, а затѣмъ сталъ давать Ивану порученія по продажѣ сѣна, овса и другихъ продуктовъ крестьянскаго хозяйства и по покупкѣ въ городѣ предметовъ, необходимыхъ въ крестьянскомъ быту, — предметовъ, которые въ свою очередь сбывались въ Махневѣ. Иванъ, между тѣмъ, не чувствовалъ никакого призванія и къ торговлѣ, но охотно исполнялъ порученія отца, потому что быстро научился извлекать изъ нихъ личныя выгоды, то есть средства для кутежей. Такимъ образомъ развившаяся потребность имѣть при себѣ постоянно карманныя деньги удовлетворялась двумя способами, посредствомъ ходатайствъ передъ отцомъ и сотрудничества въ его операціяхъ. Отецъ, однако же, обратилъ вниманіе на неточность въ отчетахъ, раза + +два поймалъ и уличилъ сына въ утайкѣ барышей. Но полученныя потасовки только научили Ивана быть осторожнѣе, развили въ немъ ловкость прятать концы въ воду. А кутежи хоромъ, между тѣмъ, стали выдаваться изъ ряда обыкновенныхъ. Сынъ + +головы сталъ надолго исчезать изъ дома и возвращаться въ положеніи, въ которомъ, какъ говорится, люди лыка не вяжутъ. Въ свою очередь отецъ сталъ чаще выходить изъ сферы своей разносторонней дѣятельности и критически разсматривать сына. Оцѣнка вышла не утѣшительная: лѣнтяй, гуляка и мотъ. Отецъ затуманился, вздумалъ-было забрать сына въ руки и женить его поскорѣе, съ цѣлью + + + + + +====page 23==== + + + +исправить, но не успѣлъ привести въ исполненіе своего намѣренія. Свирѣпствовавшая на селѣ тифозная горячка свалила стариковъ разомъ. Мать и отецъ Ивана умерли почти въ одинъ день, едва успѣвъ указать девятнадцатилѣтнему сыну на завѣтную половицу. Иванъ оторопѣлъ передъ оставленнымъ ему наслѣдствомъ и положительно не зналъ, + +что дѣлать съ неожиданнымъ кладомъ. Потомъ, по нѣкоторомъ размышленіи, рѣшилъ никому не сообщать ни о количествѣ наслѣдства, ни о мѣстѣ его храненія и положилъ деньги на старое мѣсто, удержавъ у себя только незначительную часть. + +Съ этого времени Иванъ не зналъ предѣла своимъ кутежамъ. Товарищескія попойки, угощенія иногда цѣлаго села, устройство вечеровъ для молодыхъ бабъ и дѣвокъ, требовали изрядныхъ расходовъ и изъ увѣсистой пачки часть за частью быстро отдѣлялась сперва въ карманъ Ивана, а оттуда въ кабакъ. Не довольствуясь деревенскими праздниками, Иванъ отправлялся кутить и въ уѣздный городъ. Тамъ его обкрадывали и онъ возвращался въ село чуть не нагой. Въ эту эпоху своей жизни Иванъ обратилъ вниманіе на Марѳу. Дѣвка эта росла въ бѣдной семьѣ. Мало выпало на ея долю красныхъ дней въ дѣтствѣ и юности, за то много труда да заботъ. Сперва усердная помощница матери, Марѳа по смерти ея сдѣлалась единственною работницею на полѣ и въ домѣ. Здоровая, сильная, она порою замѣняла и стараго отца въ его дѣлѣ,пахала не хуже любого мужика.Рѣдко удава- + + + +====page 24==== + + + +дось ей выходить на улицу позѣвать на подругъ, а еще рѣже принимать участіе въ ихъ играхъ. Можетъ быть, это и было причиною, почему Иванъ сталъ добиваться ея взаимности тогда уже, когда ему примелькались и наскучили всѣ другія дѣвки — + +охотницы до пѣсенъ и игръ. Ивана, конечно, Марѳа знала отлично. Его наружность производила на нее обаятельное впечатлѣніе и въ то же время его лѣность, его кутежи возбуждали въ ней озлобленіе противъ него. Это двойственное чувство длилось + +года два. Марѳа силилась отогнать его и не могла и злилась на себя за это. Втайнѣ дѣвушка слѣдила за Иваномъ. На ея глазахъ Иванъ миловался съ востроносою Катькою и не посватался. Катька вышла за вдоваго старика, который бьетъ ее немилосердно за прежнюю гульбу. На глазахъ Марѳы, голубоглазая Лукерья, полюбившая Ивана, ушла + +изъ села на богомолье, чтобы скрыть стыдъ. Иванъ и тутъ не прикрылъ грѣха. За такіе поступки Марѳа совсѣмъ было возненавидѣла парня, да на бѣду какъ разъ въ это время онъ сталъ преслѣдовать ее по пятамъ. Спиридонъ Васильевичъ замѣтилъ это и заслалъ сватовъ. Марѳа отказала наотрѣзъ. Отецъ не неволилъ ее идти за сборщика. Онъ на все смотрѣлъ глазами своей дочери-работницы. Но, отказавъ Спиридону Васильевичу, Марѳа + +дала отпоръ и искательствамъ Ивана; ее пугала участь Лукерьи, она стала бояться парня, избѣгать его. Это раздражило самолюбіе Ивана и заронило въ сердце его искру страсти. Онъ съ удивительною + + + + + +====page 25==== + + + +настойчивостью началъ добиваться встрѣчъ съ нею, искать возможности перемолвиться словцомъ. Все это кончилось тѣмъ, что, переставъ кутить, Иванъ неожиданно для всѣхъ заслалъ къ отцу Марѳы сватовъ. По настоянію жениха свадьбу скрутили въ три дня. Марѳа выходила съ серьезной надеждой на счастье, вполнѣ повѣривъ обѣщанію своего суженаго бросить все прежнее. Ему же хотѣлось только жениться на Марѳѣ. + +Въ первое время молодые жили въ полномъ согласіи. Иванъ ни на шагъ не отходилъ отъ своей жены, что называется не спускалъ съ нея глазъ, потомъ вдругъ охладѣлъ, заскучалъ въ своей размалеванной избѣ, убранной но купеческому, и возвратился къ привычной, разсѣянной жизни, потаскивая бумажку за бумажкой изъ своего завѣтнаго клада, который казался ему неистощимымъ до тѣхъ поръ, пока онъ не вынулъ послѣднюю десятирублевку. Такой Фактъ заставилъ его призадуматься,но не надолго: изъ избы быстро одна за другою стали исчезать вещи. Въ это время на селѣ появилась Пашутка и вотъ тутъ-то началось настоящее испытаніе для Марѳы. Ей пришлось переживать измѣну мужа, тѣмъ болѣе для нея тяжкую, что въ противоположность быстрому охлажденію Ивана, любовь Марѳы, разжигаемая ревностью и тоскою одиночества, росла и росла. Молодая женщина, разумѣется, пробовала и слезами, и ласками, и укорами, и мольбою удержать при себѣ Ивана, но все это не достигало цѣли, раздражало его, выводило изъ + + + + + +====page 26==== + + + +себя, вывывало на глумленія и насмѣшки. Отношенія къ женѣ переходили порою въ презрительныя. Иванъ, не стѣсняясь, много разъ высказывалъ Марѳѣ, что она ему опостылѣла, надоѣла хуже горькой рѣдьки. Она напоминала ему обѣщанія, данныя въ то время, когда онъ былъ женихомъ, онъ отвѣчалъ побоями. Оставалось затаить протестъ и + +сосредоточиться на хозяйствѣ, брошенномъ на ея руки. Иногда, впрочемъ, весьма рѣдко на долю Марѳы выпадали дни, когда Иванъ отрезвлялся, жилъ домашнею жизнью и къ ней относился тепло.Такіе дни она считала счастливыми и,благодаря имъ, втайнѣ лелѣяла надежду, что в отъветъ онъ одумается и, возвратившись къ ней, сдѣлается добрымъ хозяиномъ и семьяниномъ. Эта надежда помог��ла Марѳѣ переживать медленно тянувшіеся одинъ за другимъ тяжкіе, трудовые дни. + + + +III. + +Прошло недѣли двѣ послѣ задушевной бесѣды Марѳы со старою Аграфеною. Утро только что наступило, еще туманъ не совсѣмъ разсѣялся. Крыши избъ, подернутыя инеемъ, начинали краснѣть подъ лучами сентябрьскаго солнца, воробьи неумолкаемо + +чирикали и суетились, переносясь иногда шумною стаею съ одной избы на другую. Надъ этою пискливой, неусидчивой ватагой, порою, солидно взмахивая крыльями, проносилась ворона, заявляя громкимъ карканьемъ о проснувшемся аппетитѣ. Скотъ + + + + + +====page 27==== + + + +только что разбрелся, еще издали слышался звукъ ботола да глухое ржаніе. Ребятишки въ отцовскихъ полушубкахъ мелькали тутъ и тамъ, оглашая воздухъ веселыми криками; бабы съ коромыслами на плечахъ торопились къ рѣкѣ; изъ трубъ красный дымъ валилъ. Деревня повела свою обычную жизнь. Марѳа продала теленка и весело шла домой. Въ + +рукѣ ея были зажаты деньги, именно такая цифра, какой не доставало на то, чтобы теперь уже окончательно пополнить скапливаемую сумму на днѣ сундучка. Этотъ фактъ былъ вѣнцомъ ея хозяйственныхъ соображеній, но и помимо его Марѳа вообще въ эти дни чувствовала себя особенно бодрою и спокойною. Иванъ въ послѣднее время не + +выходилъ изъ дома, а лежалъ на полатяхъ, тяжело вздыхая, и съ нею былъ ласковѣе обыкновеннаго. Ни одного оскорбленія, ни одной насмѣшки не промелькнуло въ его отношеніяхъ къ женѣ; напротивъ, онъ, повидимому, съ большимъ интересомъ слѣдилъ за ея хозяйственными хлопотами и даже разспрашивалъ о разныхъ подробностяхъ ея + +дѣятельности. Вслѣдствіе этого надежда на возвращеніе мужа къ ней и къ дому копошилась въ сердцѣ Марѳы сильнѣе, чѣмъ когда-либо. Она нашла Ивана еще спящимъ, тихонько прошла въ коморку, тщательно пересчитала всѣ деньги положила ихъ съ прибавленіемъ на старое мѣсто. Чтобы утѣшить буренку, скучающую по отнятомъ дѣтищѣ, Марѳа налила ведро теплой воды, обильно всыпала туда отрубей и соли, набросала оставшихся корокъ хлѣ- + + + +====page 28==== + + + +ба и, захвативъ подойникъ, направилась къ двери. Въ это время проснулся Иванъ и вмѣстѣ съ женою вышелъ къ скотинѣ. Пока Марѳа доила корову, онъ стреножилъ гнѣдко и проводилъ его вдоль улицы по направленію къ водѣ. Искорка надежды въ сердцѣ Марѳы еще болѣе раздулась. — Вотъ, — вотъ, — думала она, — за хозяйство принимается, сколько ужь времени не ходилъ за лошадью. Черезъ четверть часа на столъ была поставлена деревянная чашка еще теплаго молока съ мелко искрошеннымъ туда ржанымъ хлѣбомъ. Такимъ роскошнымъ завтракомъ Марѳа съ Иваномъ, какъ и всѣ махневцы, рѣдко пользовались: то приходится квасить молоко на творогъ и масло для продажи, то не доится корова, то кормится теленокъ. Чета усѣлась за завтракъ, Иванъ съ задумчивымъ лицомъ, Марѳа съ лицомъ сіяющимъ и даже торжествующимъ. Въ это утро она слышала отъ сосѣдокъ, что Спиридонъ Васильевичъ начинаетъ кое съ кого трясти подати. + +— Что затуманился, Иванъ Сергѣичъ? — спросила она весело. + +— А, кажись, и радовагься-то нечего! — отвѣтилъ онъ унылымъ тономъ. + +Она посмотрѣла на него съ нѣкоторою боязнью и стала ждать какихъ-то недобрыхъ вѣстей. По онъ облизалъ ложку и отворотился къ окну. Съ минуту длилось молчаніе. Иванъ прервалъ его: + +— Спиридона Васильевича вечоръ встрѣтилъ, — сказалъ онъ, снова повернувшись къ женѣ. + +У Марѳы отлегло отъ сердца. + + + + + +====page 29==== + + + +— Такъ что? Спиридонъ Васильевичъ ровно бы намъ и не страшонъ, — отвѣтила она увѣреннымъ тономъ. + +— На счетъ податей грозился бѣда какъ. А вдругъ-то тоже ихъ не добудешь. Не малыя деньги. Того и гляди не иначе — завтра за сборомъ придетъ. + +— Ну, такъ что? — повторила Марѳа совершенно весело. + +— Какъ что? Сама знаешь, онъ мнѣ не помирволитъ. — Марѳа молча улыбалась, Иванъ отвернулся къ окну, но черезъ нѣсколько мгновеній просительнымъ тономъ продолжалъ: + +— Ты бы поклонилась Спиридону-то Васильевичичу, пообождалъ бы маленько. Онъ для тебя все сдѣлаетъ. Еще вечоръ вонъ какъ расхваливалъ: такая, молъ, сякая! писанная, мазанная! Экую, молъ, другую не сыщешь! — и Иванъ улыбнулся и мягко взглянулъ на Марѳу. Она звонко засмѣялась, какъ давно не смѣивалась, бросила ложку на столъ и отвѣтила: + +— Ладно, обойдемся и безъ этого. + +Мужъ съ недоумѣніемъ посмотрѣлъ, какъ хозяйка его выскочила изъ за стола и исчезла за переборкой. Онъ слышалъ, какъ щелкнулъ замокъ ея сундука, и ждалъ разрѣшенія загадки. + +Черезъ минуту Марѳа стояла уже передъ нимъ и съ словомъ: — глянь-ко! — подставила подъ самые глаза Ивана свое сокровище. Тотъ вспыхнулъ. Въ + + + + + +====page 30==== + + + +рукахъ его очутились такія деньги, какихъ онъ давно не видалъ. + +— Откуда взяла? — былъ сдѣланъ вопросъ тономъ, обнаружившимъ волненіе. + +Марѳа по пальцамъ высчитала источники, она наизусть помнила каждую копѣйку. + +— Ишь проворъ баба, молодецъ! — сказалъ онъ ласково, видно люди-то правду молвятъ, что ты у меня не баба, а золото. Съ этими словами онъ остановилъ на женѣ блестящій взглядъ и подвинулъ деньги въ ея сторону. + +— А еще на прошедшей недѣлѣ, продолжалъ онъ все тѣмъ же ласкающимъ тономъ, голова щунялъ меня: — что, баялъ, хозяйство бросилъ домъ? въ разоренье приведешь! А какое тутъ разоренье,коли у меня баба за двоихъ мужиковъ постоитъ. + +Марѳа была совершенно счастлива и горда. Не мытьемъ, такъ катаньемъ, думала она, а добьюсь же я своего. Такъ-же бережно, какъ то дѣлалось прежде, она завернула деньги въ тряпочку и положила ихъ на прежнее мѣсто. Иванъ притянулъ ее къ себѣ за рукавъ и горячо приласкалъ. Такой ласки Марѳа давно не испытала. Она съ умиленіемъ, чуть не сквозь слезы глядѣла на мужа. Въ эту минуту онъ былъ такимъ, какимъ она помнила его въ первые дни замужества. На ласки мужа Марѳа отвѣтила робко и тихо, какъ ��ы боясь проявить свое счастье, какъ бы стараясь запечатлѣть его внутри себя на возможно продолжительное время. Иванъ отпихнулъ ее также порывисто, какъ + + + + + +====page 31==== + + + +притянулъ къ себѣ, она, не оборачиваясь, медленно отошла къ дверямъ и стала собираться куда-то. + +— Ты куда? — окликнулъ ее мужъ. + +— На огородъ, Иванъ Сергѣичъ, отвѣтила она яснымъ, радостнымъ тономъ, рѣзать капусту, да брюкву дергать. Оставляла — вишь, чтобъ утренники прохватили. А нонѣ и день-отъ подходящій — ясный да сухой. + +Иванъ не удерживалъ жену. Она вышла обычною, степенною походкою. Станъ и лицо ея еще чувствовали ласку мужа, мысли были заняты имъ же: безпочвенная до сихъ поръ надежда на возвращеніе къ ней Ивана получила въ это утро основаніе. Марѳа въ эти минуты смотрѣла въ будущее даже съ увѣренностію. + +Оставшись одинъ, Иванъ продолжалъ восклицать съ улыбкою: — экая бестія баба! Бой баба, молодецъ, изъ крохъ спроворила экія деньги!— Руки его какъ-бы снова ощутили бумажки, приготовленныя для уплаты податей, — ухо какъ-бы уловило ихъ шелестъ, и въ то же мгновеніе Иванъ почувствовалъ нѣчто въ родѣ зависти къ сундуку, скрывавшему сокровище. Вслѣдъ за этимъ мысли его обратились къ собственной особѣ. Онъ подумалъ: — Эхъ, кабы экія деньги да теперь у меня въ рукахъ были! А то съ коихъ поръ ровно монахъ въ избѣ! Тоска-то какая забираетъ. Онъ задумался, медленно бродя изъ угла въ уголъ, потомъ вдругъ какъ бы встрепенулся, тряхнулъ волосами и порѣшилъ вслухъ: — Да и ровно нельзя Спиридона Василье- + + + +====page 32==== + + + +вича попросить обождать? Небось, захочетъ, такъ попроситъ!.. + +Марѳа съ засученными по локоть рукавами сидитъ на корточкахъ въ бороздѣ передъ грядою съ брюквой. Около нея холщевый мѣшокъ. Руки, съ налипшею по самыя кисти землею, проворно движутся отъ гряды къ мѣшку и обратно. Мѣшокъ постепенно наполняется. Сѣрые глаза Марѳы какъбы ласкаютъ окружающее. Ей кажется, что сентябрское солнце хоть не жарко, но такъ весело свѣтитъ; веселою кажется ей и пожелтѣвшая мѣстами трава, веселыми — и полуобнажившіяся тощія березки. Не весела только привязанная длинной веревкой къ плетню одинокая буренка. Кочерыжки, брошенныя ей Марѳою, остаются нетронутыми, не щиплетъ и траву буренка. Воздухъ оглашается ея протяжнымъ, жалобнымъ мычаніемъ; въ немъ слышатся и тоска, и призывъ внезапно исчезнувшаго дѣтища. По временамъ эти вопли буренки прерываютъ радужное настроеніе Марѳы и она безпокойно оглядывается. + +Къ плетню подошелъ Иванъ. + +— Я ухожу! — проговорилъ онъ необыкновенно громко и смотря куда-то въ сторону. + +— Ты куда-же? + +— Да вотъ думаю пошататься, цѣны на хлѣбъ порасспрошу, кто по чемъ въ городѣ отдавалъ. У насъ его хоть немного, да все лучше не продешевить. + + + + + +====page 33==== + + + +— Вѣстимо! — одобрила Марѳа и, посмотрѣвъ вслѣдъ удаляющемуся мужу, крикнула: + +— Скорѣе ворочайся! + +Онъ очень торопился, ничего не отвѣтилъ ей и не обернулся. Она продолжала спокойно работать. Ей вдругъ вспомнились слова, сказанныя объ Иванѣ старою Аграфеной: — когда-нибудь вѣдь одумается и онъ, станетъ и тебя жалѣть. Марѳа улыбнулась. + +Вслѣдъ затѣмъ ей вспомнились слова иного человѣка: — плюнь, баба, на твоего «непутеваго» мужа. Но теперь эти слова, вмѣсто прежняго раздраженія, вызвали смѣхъ. Послышались чьи-то шаги. Марѳа подумала, что это Иванъ возвращается, но къ плетню огорода подошелъ Спиридонъ Васильевичъ. + +— Бог на помочь, Марѳа Трофимовна! Каково живете-можете? — проговорилъ онъ чуть-чуть насмѣшливымъ голосомъ. + +— Благодарствую, Спиридонъ Васильевичъ! — отвѣтила Марѳа, не оставляя своего дѣла, а только мелькомъ взглянувъ на курносое, весноватое лицо. — Вы что? + +— Какъ что? чай сама знаешь! чуть не полдеревни подати-то сегодня уплатили, я чаю, и вы приготовили? — а въ насмѣшливомъ голосѣ говорившаго слышалась положительная увѣренность въ противномъ. + +— Вѣстимо готовы! — отвѣтила Марѳа, поглядѣвъ торжествующе на сборщика. И хоть самого-то нѣту, + + + + + +====page 34==== + + + +да все равно, иди, я тебѣ денежки отдамъ и безъ него! + +Смѣлою, твердою поступью, съ спокойнымъ, довольнымъ лицомъ, взваливъ по пути на спину мѣшокъ съ брюквой, Марѳа направилась въ избу. За нею послѣдовалъ сборщикъ. Грузно опустивъ мѣто къ у самаго порога и тщательно обшаркавъ ноги о рогожку, Марѳа прошла за перегородку къ своему сундучку. Сборщикъ сѣлъ въ переднемъ углу избы на лавку, у дверей переборки и, подперевъ подбородокъ руками, заглядывалъ на Марѳу. Та опустилась передъ сундукомъ на колѣни и хотѣла повернуть ключъ, но ключъ не повертывался; она попробовала отворить — крышка легко приподнялась. Громко укоривъ себя въ забывчивости запереть сундукъ, Марѳа уперла крышку себѣ въ плечо, чтобы Спиридонъ Васильевичъ не видѣлъ содержимаго сундука, и просунула правую руку въ довольно широкую щель, въ извѣстномъ ей направленіи, къ завѣтному углу, къ завѣтной тряпочкѣ. Но подъ руку ожидаемаго предмета не попалось. Пальцы Марѳы какъ бы сами собою дѣлаютъ на днѣ сундука кругъ — пусто. Круги повторяются и увеличиваются, а искомаго свертка нѣтъ. Вѣки Марѳы раскрылись шире обыкновеннаго; ладонь обшари ваетъ не только извѣстный уголъ, но и все дно сундука, — тряпочки, заключавшей сокровище Марѳы, нѣтъ какъ нѣтъ. Лицо молодой женщины выражаетъ безпокойство, на щекахъ выступила краска. Марѳа откинула крышку сундука такъ торопливо, + + + + + +====page 35==== + + + +что та со стукомъ ударилась о переборку и потрясла ее. Въ сильномъ волненіи она заглянула въ сундукъ и порывисто выбросила изъ него три рубахи, кусокъ холста да мотокъ нитокъ, — завѣтнаго пакета дѣйствительно не оказалось. Тѣ-же самыя + +вещи были разъ десять тщательно перетрясены и переложены съ мѣста на мѣсто — денегъ нѣтъ.Когда въ этомъ наконецъ убѣдилась Марѳа, то лицо ея поблѣднѣло, руки замерли на краю сундука, вся фигура какъ бы оцѣпенѣла. Сборщикъ посмѣивался. + +— Что, Марѳа Трофимовна, видно, хорошо приготовили? сказалъ онъ насмѣшливымъ голосомъ. Не гоже такъ меня зря задерживать, шутки-то шутить мнѣ съ вами не досугъ. Хе-хе-хе… + +Слова его и смѣхъ вывели Марѳу изъ оцѣпенѣнія, она закрыла лицо руками и горько заплакала. + +— Зря-то не болтали-бы, форсу-то не показывали-бы, продолжалъ сборщикъ уже наставительнымъ топомъ, потому — для меня вранье тьфу, больше ничего. Лучше-бы прямо сказали да попросили меня хорошенько, я бы какъ-нибудь и извернулся. А то кого удивили? + +— Да ей Богу же, Спиридонъ Васильевичъ, были! Сама вотъ этими руками въ сундукъ клала!, — отозвалась Марѳа сквозь рыданія. Хоть образъ снять. + +— Ладно, баба, божись не-божись, а подати подай. За вами еще съ прошлаго года недоимка есть. Нонѣ строгость большая на этотъ счетъ. + +Марѳа знала объ этихъ строгостяхъ и ничего не + + + +====page 36==== + + + +отвѣчала, a только плакала. Сборщикъ, ухмыляясь, подошелъ къ ней и ущипнулъ за плечо. + + — Слышь, баба, не реви! — проговорилъ Спиридонъ Васильевичъ заискивающимъ, мягкимъ тономъ, — бывать, я и помогу. Ты вотъ все рыло-то отъ меня воротишь, все не любъ да не любъ, а кабы ты добромъ-то, кабы ты приголубила Спиридона-то Васильевича, такъ изъ-за податей и хлопотъ бы не было! + +— Ну тя къ лѣшему, пугало! —сердито крикнула Марѳа и отодвинулась къ печи.Сборщикъ побагровѣлъ отъ досады. + +— А-а, ну, ладно-же!, пригрозилъ онъ, — намъ за подати-то велѣно скотину отбирать, — и,хлопнувъ дверью, вышелъ. + +Въ отчаяніи, не зная, что дѣлать, Марѳа кинулась опять къ сундуку и, какъ-бы не довѣряя себѣ, осмотрѣла еще разъ все въ немъ находившееся, осмотрѣла и самый сундукъ, — замокъ оказался сломаннымъ. + +— Варнакъ! — крикнула она гнѣвно, угадавъ въ похитителѣ Ивана. Да собственно и угадать было не трудно. Кромѣ мужа, некому было произвольно распорядиться съ сундукомъ жены. За махневцами воровства не водилось. Общество строго преслѣдовало лицъ, проявляющихъ подобный порокъ, — мірскимъ приговоромъ таковые члены изгонялись изъ среды его. Даже тѣ изъ посельщиковъ, за кѣмъ водился этотъ порокъ ранѣе, должны были оставить его и слѣдить за собою строго. Обществен- + + + + + +====page 37==== + + + +ный приговоръ не шутилъ въ этомъ случаѣ, самосудъ бывалъ жестокъ. Послѣдніе изъ поселыциковъ, Дмитрій Дмитріевъ и дочь его Прасковья, сосланные за воровство и мошенничество, не проявляливъ Махневѣ этихъ качествъ въ прямомъ смыслѣ,то есть ни въ одной избѣ, ни съ одного двора не стянули ни ниточки. На одномъ изъ сходовъ, правда, былъ поднятъ вопросъ о Пашуткѣ, какъ о вредномъ членѣ общества, но этотъ вопросъ относился не къ воровству, а къ другой сторонѣ ея нравственной распущенности. Было поставлено на видъ, что дѣвка обираетъ пьяныхъ гостей. Но протестъ поддержали не многіе. Большинству нравилась веселая, бойкая дѣвка, нравилось также и то, что + +лѣтомъ въ огородѣ, а зимою въ избѣ Пашутки подкутившій гуляка всегда найдетъ радушный пріемъ, лишь бы у него деньги были. Пашутка и пѣсню споетъ, и спляшетъ, и рассмѣшитъ веселою болтовнею. Въ соображеніи всего этого большинство указало, что въ городѣ и не такія Пашутки живутъ, и порѣшило: «На то и щука въ морѣ, чтобы карась не дремалъ», а протестующіе остались не при чемъ. + +И такъ воровства между махневцами не водилось, у нихъ не было даже въ обычаѣ запирать избы, когда всѣ члены семьи уходили куда-нибудь. Факты же, что мужъ пропивалъ одежду жены потихоньку отъ нея, давали себя чувствовать иногда. Марѳа догадалась о продѣлкѣ Ивана тотчасъ же, какъ убѣдилась, что денегъ нѣтъ. Отчаяніе ея было + + + + + +====page 38==== + + + +ужасное. Въ немъ группировалось нѣсколько мотивовъ: даромъ потраченный трудъ и хлопоты, неуплата податей, ведущая къ разстройству хозяйства, рухнувшія надежды на лучшую семейную жизнь и тяжкая обида — оскорбленное самолюбіе. Когда рыданія и сосредоточенность на самомъ фактѣ миновали, первою мыслью Марѳы было отыскать,Ивана и постараться возвратить хоть часть денегъ. Съ этою надеждою она пошла вдоль деревни, заглядывая въ каждыя раскрытыя ворота, въ каждыя растворенныя сѣни, хотя отлично понимала, что Иванъ ея долженъ быть совсѣмъ не тутъ. Поровнявшись съ кабакомъ, она заглянула въ окно. Посѣтителей не было. Елизарычъ стоялъ одинъ за + +стойкой и вытиралъ грязнымъ фартукомъ какую-то посуду.Марѳа со вздохомъ пошла далѣе. — Значитъ, былъ, да ушелъ, — подумала она, — нечего и заходить спрашивать. Все равно, Елизарычъ не скажетъ, — мужика бабѣ не выдастъ. Чѣмъ ближе подходила она къ избѣ Пашутки, тѣмъ тяжелѣе становилось на душѣ. На крыльцѣ Марѳа пріостановилась, почувствовавъ, что горло ей точно сдавилъ кто-то руками и что она не въ состояніи будетъ слова вымолвить. Она тяжело перевела духъ. Вдругъ ни съ того, ни съ сего поправила повойникъ, встряхнула почему-то раза два фартукъ и дрожащею рукою отворила дверь избы. На столѣ въ переднемъ углу виднѣлся опорожненный полштофъ, два стаканчика стояли пустыми въ сторонѣ, третій былъ съ недопитой жидкостью. Тутъ-же лежали баранки + + + + + +====page 39==== + + + +и какіе-то пряники. Дмитрій Дмитріевъ былъ одинъ въ избѣ. Сильно охмѣлѣвшій, онъ сидѣлъ передъ недопитымъ стаканомъ, упершись локтями о столъ.Голова его была опущена на руки, онъ дремалъ. Марѳа переступила раза два съ ноги на ногу и,едва сдерживая раздраженіе, спросила: + +— Митричъ, гдѣ они? + +Дремавшій Дмитріевъ не слыхалъ вопроса. Марѳѣ пришлось повторить его еще раза два. Причемъ въ послѣдній разъ слово Митричъ она выкрикнула. Тогда Дмитрій Дмитріевъ открылъ глаза и тупо посмотрѣлъ на Марѳу. Она плюнула и, хлопнувъ дверью, вышла. Къ огороду Пашутки идти было еще тяжелѣе, чѣмъ къ ея избѣ. Огородъ этотъ былъ на б��регу, рядомъ съ огородомъ Спиридона Васильевича. Мало въ немъ было сажаемо огородныхъ овощей, за то у самаго плетня красовался деревянный столъ, врытый въ землю; его окружали скамьи. Это было устроено Дмитріемъ Дмитріевымъ по образцу городскихъ трактирныхъ садовъ. Его же руками была обвита хмѣлемъ и покривившаяся старая банька, служившая прибѣжищемъ на случай дождя. Иванъ сидѣлъ у самаго плетня, обнявъ одною рукою Пашутку. Они не были пьяны, а только что дошли до степени веселаго настроенія. На столѣ стояли двѣ бутылки съ наливкою и тарелка съ пряниками, орѣхами и рожками. Они громко говорили и смѣялись. Голоса ихъ Марѳа услышала, какъ только поровнялась съ плетнемъ. Иванъ говорилъ: + + + + + +====page 40=== + +— Надоумилъ бы Богъ, мою корову еще приготовить, мы и тѣ прогуляемъ. Это намъ пи почемъ,видали мы и не экія деньги. Это что? тьфу! + +— Ужь правда, что корова, подхватила Пашутка, ну, — чѣмъ твоя Марѳутка взяла? Компаніи водить она не можетъ, пріятности въ ней никакой,ростомъ, что мужикъ вымахала, а дородствомъ истая корова. Слыхала я, что въ какой-то землѣ мужики на коровахъ пашутъ. Вотъ-бы ей тамъ и жить. + + — Ха-ха-ха-ха-ха... вотъ распотѣшила. За то и люба, ты мнѣ, Пашутка, что за словомъ не постоишь + +—Ну, ладно, люба не люба, а ты вотъ мнѣ скажи, чѣмъ тебѣ Марѳутка полюбилась, что ты оженился ва ней? Я ума не приложу и сдается мнѣ, что дѣло тутъ не спроста было! + +— А дьяволъ ее знаетъ, только вишь всѣ говорятъ, рабочая она баба, руки у ней золотыя. Вонъ Спиридовко убивается, сохнетъ. Опятьже, изъ-за экой-то рабочей хозяйки гулять ладно. + +— Ну, и пущай ее работаетъ да копитъ, а мы прогуливать станемъ, пей, Иванъ Сергѣичъ! + +—Что-жъ ты мнѣ обѣщалъ платокъ шелковый? + + — Да вѣдь я въ городѣ не бывалъ. + +— До города далеко. Голова тоже но ѣздилъ, а гляди, какія мнѣ вчера бусы подарилъ. Это ему Елизарычъ подсунулъ. У Елизарыча и платокъ шелковый есть, больно хорошій. Онъ мнѣ казалъ. Ты мнѣ дай деньги-то, я сама куплю. Вѣкъ буду пом- + + + + + +====page 41==== + + + + + +нить, что это подарокъ красавца Ивана Сергѣича. + +Послышались поцѣлуи. Вся кровь бросилась въ лицо Марѳы. Она распахнула калитку и очутилась подлѣ пирующихъ. Когда она заговорила, голосъ ея дрожалъ. + +— Не грѣхъ-ли тебѣ, — обратилась она къ мужу, по чужимъ огородамъ шататься. Деньги-то на дѣло были приготовлены, а ты на бездѣлье изводишь.Экъ только варнаки дѣютъ. Чѣмъ платки-то покупать, отдай мнѣ лучше назадъ деньги, я хоть сколь ни на есть въ подати внесу... + +Марѳу, перебила Пашутка, быстро заговорившая звонкимъ голосомъ: + +— Чего ты за мужемъ шляешься, да еще ко мнѣ незванная гостья затесалась; вотъ турну тебя отселева, такъ будешь помнить. Я никого не боюся. Намѣднись самъ становой пировалъ со мною.Вонъ отсюда, — говорятъ тебѣ, не уйдешь добромъ, — вытуримъ. + +— Это ты-то? —произнесла Марѳа голосомъ, полнымъ презрѣнія и ненависти, и перевела взглядъ на мужа, а на его лицѣ собрались также тучи, глаза блестѣли раздраженіемъ. — Марѳа къ нему вдругъ почувствовала отвращеніе. + +— Тебѣ я говорю, а не ей, — сказала она Ивану, —къ тебѣ я пришла, а не къ ней. Что молчишь, какъ истуканъ? Слыхалъ, что я о податяхъ сказала? + +— А наплевать мнѣ и на тебя съ податями + + + + + +====page 42==== + + + +вмѣстѣ, ступай къ свому Спиридонкѣ, онъ тѣ подати уважитъ. + +— Ха-ха-ха-ха... — звонко разсмѣялась Пашутка и сквозь смѣхъ выкрикивала: — а давно тя Спиридонка уважаетъ... ха-ха-ха... а любъ тебѣ, Марѳутка, экій красавецъ... а цѣлуетесь вы часто? + +Марѳа затряслась отъ негодованія и плюнула прямо въ лицо Пашуткѣ, та взвизгнула, Иванъ вскочилъ съ лавки. Въ то же мгновеніе Марѳа почувствовала сильный ударъ въ голову, она упала между грядами, и удары на нее посыпались, куда попало. Ta-же Пашутка, которая за минуту такъ издѣвалась надъ Марѳой, явилась на выручку ей. + +Она оттащила Ивана и по-своему урезонила его, она помогла Марѳѣ подняться, она же и проводила ее задами деревни чуть не до избы. Вскорѣ послѣ возвращенія Марѳы домой, Иванъ запрягъ лошадь въ телѣгу и укатилъ въ городъ съ Пашуткой. + +Марѳа лежала на лавкѣ, разбитая нравственно и физически. Голова у нея кружилась, въ ушахъ слышался шумъ; мысли были въ безпорядкѣ, острыя чувства смѣнились тупою болью во всемъ организмѣ. Начинало смеркаться. Въ избу тихо вошла старая Аграфена. Осторожными шажками она приблизилась къ Марѳѣ и сѣла въ ногахъ у нея. + +— Испить тебѣ, дитятко, не дать ли? — спросила она голосомъ мягкимъ, участливымъ, проникающимъ прямо въ душу. + +— Спасибо, баушка. Коли бъ хотѣла, сама + + + + + +====page 43==== + + + +взяла бы. Ходить-то я вѣдь могу, здорова я и не экое выносила. + +— Знаю, ты мнѣ не бай. Ты лучше меня спроси, чего на тебѣ не было? Кажись, отъ возжей до лопаты все перебывало на плечахъ горемычныхъ. + +— Больно мнѣ то, что Пашутка меня отнимала и слѣдомъ шла до самой избы, — помочь хотѣла, коли бъ мнѣ не въ моготу было. + +— Знаю, Спиридонъ Васильевичъ сказывалъ,онъ, вишь, изъ своего огорода видѣлъ. + +Прошло нѣсколько минутъ молчанія, старуха прервала его: + +— А у насъ на завалинкѣ старики собралися,твоего Иванку проучить сговариваются. + +— Это ужь не за то ли, что меня побилъ? Пусть лучше не суются, какъ не совались прежде, не ихъ дѣло, замѣтила Марѳа холодно. + +— Экъ что сказала, ровно махонькая! Будто не знаешь, что мужики на это не глядятъ. По ихнему, мужъ завсегда учить жену долженъ. Мужу завсегда и гулять можно, только бабѣ нельзя, къ + +бабамъ у нихъ жалости нѣтъ. + +— Такъ чего-жъ они? + +— А то, вишь, что Иванко домъ разоритъ. Сказала вѣдь я старикамъ-то о податяхъ, что молъ были скоплены. Это какъ пошелъ Спиридонъ Васильевичъ по селу славить, что сведетъ у васъ корову, ну, я и сказала. Общество бѣда какъ на Ивана взъѣлось. Старики ладятъ приговоръ соста- + + + +====page 44==== + + + +вить, да на первый разъ ��ъ кутузку посадить, а тамъ, коли что, стегать станутъ. + +Въ душѣ Марѳы шевельнулась жалость. Она встрепенулась и сѣла на лавку. + +— Пусть бы лучше не трогали, сказала она грустнымъ голосомъ, его не выучатъ, а мнѣ хуже будетъ. + +Обѣ задумались, старуха заговорила первая: + +— Пыталась я толковать и съ Спиридономъ Васильевичемъ... + +— Ну, что онъ? прервала Марѳа. + +— А стоитъ на своемъ. Сведу, молъ, корову, да и все тутъ, знать ничего не хочу, пущай хоть въ ногахъ валяется, спуску не дамъ. + +— Ишь лиходѣй! + +— Нонѣ, сама знаешь, урожай не важный, дворовъ десять податей не отдали. Тѣ, что внесли, кое-какъ сбились, а другіе и не сполна уплатили. Грозится на всѣхъ Спиридонъ Васильевичъ, никому, баетъ, не помирволю. Марѳа махнула рукою. Острое чувство тоски пробудилось въ ней. Перспектива продажи коровы встала передъ глазами. + +— Баушка Аграфена, тошнехонько мнѣ, сказала она какимъ-то тономъ, въ которомъ слышались слезы, коли коровушку сведутъ, такъ ужь какое хозяйство безъ нея; опять же и буренку жаль, ровно у меня дѣтище отнимутъ. Въ три-те года привыкла я къ скотинушкѣ, и сердце у меня лежитъ къ ней, ровно-бы и не къ скотинѣ. + +— Му, есть изъ чего убиваться, скотина дѣло + + + + + +====page 45==== + + + +наживное: Богъ дастъ, заведешь другую коровушку, еще лучше этой, попробовала-было утѣшить Марну старая Аграфена. + +Но утѣшенія не подѣйствовали. Оставшись одна, Марѳа тосковала весь вечеръ. Порою только эта тоска смѣнялась раздраженіемъ при мысли объ Иванѣ. Ночь она спала плохо и съ разсвѣтомъ поднялась безъ всякой опредѣленной цѣли. Въ головѣ чувствовалась боль отъ побоевъ; на одной рукѣ была ссадина, синяки выступили на груди и на ногахъ. Легкая ломота чувствовалась во всемъ тѣлѣ. Марѳа не обращала на это вниманія. Мысли ея были не свѣжи. Она стояла у двери, машинально перекладывая съ мѣста па мѣсто кочны капусты и брюкву, брошенныя здѣсь наканунѣ, когда дверь отворилась и вошелъ Иванъ. Онъ еле держался на ногахъ. Блѣдное лицо и воспаленные глаза свидѣтельствовали о бурно проведенной ночи. Марѳа вздрогнула, глаза ея сверкнули недобрымъ блескомъ. Она насупилась, поблѣднѣла и отодвинулась отъ мужа, не сказавъ ему ни слова.Такъ встрѣтила Марѳа возвратившагося мужа впервые. Нѣсколько послѣдующихъ дней мужъ и жена провели каждый по своему. Иванъ, умоливъ общество не судить его на этотъ разъ, лежалъ на полатяхъ. У Марѳы предстоящая продажа коровы не выходила изъ головы. Баба ходила, какъ потерянная, оглядывая избу и свое хозяйство, но не могла найти годныхъ къ продажѣ и цѣнныхъ вещей. Еще недавно висѣла въ чуланчикѣ свекрова шуба лисья, + + + + + +====page 46==== + + + +купеческая, да и той теперь не оказалось. Сѣна оставлено столько, что и своей скотинушкѣ не хватитъ. Хлѣбъ былъ запроданъ кабатчику, какъ оказалось по справкамъ, еще съ лѣта. Сосѣди помочь не могутъ. Одни сами едва справились съ податями. Другіе, какъ напримѣръ, Елизарычъ и голова не вѣрятъ хозяйкѣ непутнаго, гулящаго мужика Ивана. Что дѣлать? Марѳа ничего не можетъ придумать и все болѣе и болѣе становится въ тупикъ. А сборщикъ не ждетъ, наступаетъ на горло. Всѣхъ неисправныхъ плательщиковъ Спиридонъ Васильевичъ выручилъ изъ бѣды, какъ и всегда, только съ Ивана требуетъ неотступно, и по его настоянію начальство распорядилось. Наступилъ тяжелый моментъ для Марѳы. Со двора ея десятскіе выводятъ корову. Неохотно выступаетъ буренка, упирается ногами въ землю, упрямо мотаетъ головой, чтобы высвободиться какъ-нибудь отъ тянущей за рога веревки, вытаращенными глазами смотритъ на Марѳу и, поднявъ морду, протяжно, мычитъ въ сторону хозяйки. Марѳа кидается къ ней чуть-ли не въ + +десятый разъ, обхватываетъ шею ея руками, припадаетъ къ ней головою и причитаетъ: — «кормилица моя, буренушка, матушка родная!...» . А на отчаянные вопли и крики ея собрались сердобольныя бабы чуть не со всего села. + + + + + +====page 47==== + + + +IV. + +Катастрофа не легко далась Марѳѣ. Баба была задумчива и разсѣяна. Ее угнетало чувство потери чего-то, что составляло частицу ея внутренняго міра. Тоска душила ее, проявляясь наружу слезами. Иванъ, лежа на полатяхъ, сердито ворчалъ на жену.Она окидывала его взглядомъ, полнымъ горечи, и, набросивъ на лицо передникъ, сдерживала рыданія или уходила плакать на скотный дворъ, гдѣ на гнѣдко изливались двойныя ласки. Протянулось дней десять, пока впечатлѣнія Марѳы мало-по-малу улеглись и пока, наконецъ, она почувствовала себя способною обдумывать свое положеніе. Прежде всего началось шарканье половъ и стирка бѣлья, да такая, что корыто подъ руками ходуномъ ходило; въ промежутокъ этихъ работъ шла починка старья, по вечерамъ пряжа, и понемногу Марѳа вошла въ свою колею работящей, трудолюбивой хозяйки. Понемногу баба начала осиливать и свое недовѣріе въ возможность лучшаго будущаго, а недовѣріе это со дня исчезновенія денегъ снова охватило было Марѳу со всею силою. Спокойнѣе стала она относиться и къ поступку Ивана. Словомъ Марѳа поставила себѣ девизомъ: «слезами не поможешь, надо дѣло дѣлать!» и хозяйственныя хлопоты закипѣли въ ея рукахъ. Взглядъ ея на Иванѣ останавливался чаще и чаще, вмѣстѣ съ тѣмъ и въ головѣ возникъ вопросъ: — точно ли онъ такъ вино- + + + +====page 48==== + + + + + +венъ, какъ она до сихъ поръ полагала, и виноватъ ли онъ одинъ? Въ сердцѣ ея стали копошиться оправданія любимому человѣку. Ей хотѣлось, чтобы кто-нибудь поддержалъ ее въ этихъ мысляхъ и вотъ, разъ на берегу встрѣтившись съ Аграфеною, она на вопросъ о житьѣ-бытьѣ, отвѣтила старухѣ: + +— Вѣстимо Иванъ виноватъ, да виновата и я. Зачѣмъ деньги, казала. Кабы я, не говоря ему слова, подати-то внесла, такъ бы не то и было. Кутить ему тогда было бы не на што. Да и самъ то онъ сталъ-было въ ту пору такой тихій да привѣтливый. Эхъ кабы я ему не подсунула деньги, миръ да благодать были-бы промежъ насъ и до сей минуты. + +— Можетъ, оно и такъ, согласилась старуха. + +Марѳу это ободрило и она добавила: + +— Я теперь такъ смѣкаю, что я одна во всемъ виновата. + +Старуха только и могла произнести: — ну, уж ты! — и угрюмо отвернулась. + +Марѳа замѣтила это и тономъ человѣка провинившагося продолжала: + +— Бабушка, я вотъ-что хочу сдѣлать... + +— Ну? и старуха снова взглянула на нее участливо. + +—Попробовать какъ-нибудь поговорить съ нимъ добромъ, совѣтъ повести, какъ бы бѣду избыть, — поправить хозяйство. Нужно, что ни на есть дѣлать, — безъ коровы-то много не нахозяйничаешь. + +— Это дѣло, баба! только нужно, чтобъ и онъ + + + + + +====page 49==== + + + +работалъ да не кутилъ, али-бы кутилъ, какъ и другіе мужики. + +Такія слова пролили бальзамъ въ больную душу Марѳы: + +Иванъ тосковалъ о своемъ. Пить ему было не на что, привычка требовала своего. А его скучающій, задумчивый видъ обманывалъ Марѳу. Называя его внутри себя заботнымъ да кручиннымъ, она радовалась, предполагая, что и онъ начинаетъ помышлять о томъ, какъ-бы поправить разстроенныя дѣла, она полагала, что у нихъ начинается общая забота о приведеніи хозяйства въ порядокъ. Мнѣніе свое она подкрѣпляла такимъ доводомъ: — + +тогда о податяхъ-то тоже заботился, вздыхалъ, да охалъ, а то-бы я ему и денегъ не показывала. + +И вотъ одинъ разъ, когда Иванъ только-что пообѣдавъ, сидѣлъ на лавкѣ, устремивъ глаза въ полъ, Марѳа, почувствовавъ къ мужу какое-то теплое чувство, тихонько подсѣла къ нему по- дружески заглядывая въ глаза, начала мирную бесѣду: + +— Слухай, Иванъ Сергѣичъ, давай-ка, свѣтъ, мы съ тобой жить по-хорошему. Ты бы кутить пересталъ, принялись бы мы оба съ тобой за работу. Вотъ теперь молотить въ люди зовутъ, пошли бы мы оба, а? Зиму-то вѣдь своей работы у тебя тоже нѣтъ. Принялись-бы оба дружно, да ладно — къ веснѣ бы новую коровушку завели. Безъ нея-то, вѣдь, какъ безъ рукъ, — плохо: ни молока,ни масла. Тоже подспорье большое было... а? + +И Марѳа робко ждала отвѣта. + + + + + +====page 50==== + + + +— Слыхали мы эти сказки-то, — проговорилъ Иванъ угрюмо. + +— Какія жъ это сказки? Мнѣ не вѣришь, спроси добрыхъ людей, всякъ тебѣ тоже скажетъ, что пора молъ, тебѣ остепениться, проговорила она смѣлѣе. + +— Да, ну тебя съ воркотней, чего пристала. + +— Не пристала, а дѣло говорю, добромъ толкую, послышался твердый голосъ Марѳы. + +— Учить мужа вздумала? и впрямь «волосъ дологъ, да умъ коротокъ», смотри, какъ бы я тебя не поучилъ. Забыла, видно, какъ мужья бабъ учатъ? Синяковъ у тя, кажись, давно нѣтъ? Экъ выдумала! Пойду я въ люди молотить? Я при батюшкѣ и своего-то не молачивалъ... + +— Такъ что? — терпѣливо возразила Марѳа. Въ ту пору не надо было, а теперь приведется. Лонисъ, маленько свое молотилъ, надо и за чужое приняться. + +— А ты свое, да свое! одурѣла, что ли? Баба мужику не указъ. + +— Не указываю, а совѣтъ держу. Ты мнѣ скажи противъ моего, что-нибудь другое, путное, а то... + +— Какъ тресну я тебя, такъ будешь помнить, — перебилъ онъ ее сердито и, дѣйствительно, такъ махнулъ рукою наотмашь по лицу Марѳы, что у нея кровь показалась носомъ, а самъ хлопнувъ дверью, вышелъ. + +— Ненарокомъ онъ это сдѣлалъ, — подумала Марѳа, обмывая лицо холодною водою, недуманно по носу задѣлъ. Господь съ нимъ! Перспектива заработанныхъ молотьбою денегъ. + + + + + +====page 51==== + + + + + +притомъ заработанныхъ не имъ, а Марѳою, показалась Ивану привлекательною, когда онъ, стоя въ сѣняхъ, обдумывалъ разговоръ съ женою. Ему припомнились таинственно лежащие въ сундукѣ жены подати и онъ вернулся въ избу совсѣмъ не тѣмъ человѣкомъ, какимъ вышелъ. + +— Вишь, Марѳа Трофимовна, больно ужь ты обозлила меня, ишь какъ я тебя махнулъ, сказалъ онъ ласкающимъ тономъ и положилъ руку на плечо жены. + +— Знаю, что ненарокомъ, успокоила она мужа. + +— А про молотьбу я тебѣ вотъ что скажу, продолжалъ онъ: + +— Всякъ меня тутъ за богатѣя считаетъ,съ измальства я къ тому привыкъ; такъ въ люди, на заработокъ идти, ровно бы мнѣ и не пристало, зазорно. А ты на меня не смотри, ты ступай! Чего тебѣ зѣвать-то въ самомъ дѣлѣ, коли зовутъ. Я тебѣ въ работѣ, сама знаешь, не помѣха, николи за рукавъ около себя не удерживалъ. + +Марѳа тяжело вздохнула. — Не охота ему, — подумала она съ горечью. Не охочь, не привыченъ къ работѣ, оттого-то какъ рѣчь о ней зайдетъ, — увернется. А справлюсь ли я одна? Трудно, коли одинъ въ сторону наровигъ, другой въ другую. + +Однако, Марѳа рѣшила попробовать и нанялась въ тотъ-же день къ головѣ молотить поденно. Въ тотъ же день и Пашутка узнала, что Ивану удалось впречь свою корову. Потянулся рядъ однообразныхъ. трудовыхъ дней для Марѳы. Встаетъ + + + + + +====page 52==== + + + + + +она рано, задолго до свѣта. Истопитъ печь, оставитъ въ ней горшокъ со щами для Ивана, затѣмъ, пока мужъ валяется на полатяхъ, вынесетъ гнѣдко ведро воды, сунетъ ему корма, потреплетъ по спутанной чолкѣ и убѣжитъ на работу. Тамъ цѣлый день рукъ не покладываетъ, не отходитъ отъ взятаго на себя дѣла, а вечеромъ, возвратясь домой, + +еще найдетъ въ сердцѣ своемъ ласковое слово хозяину. Отъ головы Марѳу позвали молотить къ попу, а тамъ къ дьякону, были приглашенія и отъ небогатыхъ крестьянъ. Всякій дорожитъ споростью и чистотой ея работы, за цѣною же она не гналась, а брала, сколько кто дать можетъ. Проученная опытомъ, денегъ домой Марѳа не приносила, а оставляла, до извѣстнаго времени, за хозяевами. Мирные вечера дома, въ обществѣ мужа, вознаграждали бабу за дневные труды. Иванъ сначала встрѣчалъ ее съ улыбкою и съ видимымъ удовольствіемъ подсчитывалъ иногда вмѣстѣ съ нею, съ кого ей слѣдуетъ получить. Улыбка его, однако же, мало по малу замѣнилась вопросительнымъ взглядомъ, а его въ свою очередь смѣнило сердитое выраженіе лица. Въ сундучокъ Марѳы, безъ нея, онъ часто заглядывалъ, но искомаго не находилъ и злился. Скука по кабаку положительно грызла его. Пробовалъ было онъ ходить на посидки, но тамъ ему не повезло. Женатыхъ молодежь не охотно принимаетъ въ свой кругъ, а поведеніе Ивана тѣмъ болѣе не могло дать ему права на радушный пріемъ. + +Вздумалъ было онъ тряхнуть своей красотой, + + + + + +====page 53==== + + + + + +заигрывать съ какою-то дѣвченкой-подросткомъ, нопарни, помня его замашку губить дѣвку играючи, пригрозили Ивану. Онъ бросилъ посидки и заскучалъ еще болѣе. Елизарычъ въ долгъ не давалъ ни шкалика, къ Пашуткѣ идти безъ вина не хотѣлось. Злился Иванъ на всѣхъ и на вся, особенно на Марѳу. Одинъ разъ, подсчитывая съ нею итогъ заработка, онъ кольнулъ ее, сказавъ: + +— Заработываешь много да что-то домой не носишь? + +— Да вѣдь это на коровушку, Иванъ Сергѣичъ, такъ я и коплю, сколь нужно, а послѣ всѣ гуртомъ и возьму. + +— Ну, ужь недолго осталось, замѣтилъ онъ весело. + +Довольная улыбка скользнула и по ліщу Марѳы. + +А между тѣмъ осень миновала, начиналъ перепархивать снѣгъ. Былъ канунъ какого-то праздника. + +Иванъ проснулся до ухода жены на работу, помогъ ей въ хозяйственныхъ хлопотахъ и, провожая ласково, замѣтилъ: + +— Тащи сегодня деньги, ужь довольно, купимъ корову подешевле. + +— Чего зря-то болтать, отвѣтила Марѳа уклончиво. Вотъ присмотрю скотину, сторгуюсь да тогда и деньги отдамъ, онѣ не за горами, все равно, что у себя. + +— А ты тащи домой, въ свой сундукъ. + +— Не по што! — отвѣтила она, смѣясь, и хлопнула за собою дверью. + + + + + +====page 54==== + + + + + +Иванъ былъ взбѣшенъ. — Это значитъ изъ рукъ въ руки передастъ, не занося домой, — понялъ онъ. — А, ну ладно же! — пригрозилъ кутила и ударилъ кулакомъ по столу. + +Марѳа не слыхала угрозы и торопливо поступью шла на гумно старой Аграфены, которой она помогала послѣдніе дни, почти безплатно. Только что разсвѣло. Она догнала старуху у самаго гумна и, смѣясь, передала ей послѣдній разговоръ съ мужемъ. + +Работать у матери своей бывшей подруги было для Марѳы не трудомъ, а удовольствіемъ. Старикъ Тихонъ мужъ Аграфены, рѣдко принимался за молотьбу, онъ прихварывалъ и оставался въ избѣ, а потому обѣ женщины, при каждомъ перерывѣ работы, могли совершенно свободно бесѣдовать о предметахъ ихъ, интересовавшихъ. Одна горевала о единственномъ дѣтищѣ на чужой сторонѣ, другая высказывала свои предположенія о будущемъ. Въ этотъ день Аграфена сообщила Марѳѣ радостную для нея вѣсть. Староста, купившій ея буренку, соглашается уступить коровуМарѳѣ обратно, за ту же цѣну, которую самъ далъ, съ тѣмъ, однако, чтобы баба лѣтними рабочими днями уплатила за прокормъ + +скотины въ теченіи полуторыхъ мѣсяцевъ. Марѳа несказанно обрадовалась. Все по ея мнѣнію принимало лучшій оборотъ. Иванъ не пилъ и сидѣлъ дома, съ нею ни разу не ссорился хозяйство поправляется, любимая буренка будетъ возвращена. Спокойное, радостное чувство проникло въ душу Марѳы и хоть она не смѣла еще лелѣять прежней + + + + + +====page 55==== + +надежды на лучшее будущее, но что-то похожее на нее, какой-то лучъ начиналъ уже прокрадываться въ сердце. Подъ вліяніемъ сообщенной Аграфеною вѣсти. Марѳа едва дождалась окончанія работы, такъ хотѣлось ей бѣжать домой подѣлиться съ Иваномъ + +своею радостью. + +Смеркалось, рѣзкій вѣтеръ кружилъ снѣжныяхлопья, мерзлая земля пестрѣла бѣлыми пятнами, крыши избъ начинали бѣлѣть, въ окнахъ брезжился свѣтъ лучины. Непривѣтливо, темно, одиноко рисовалась только изба Ивана. Не смотря на усталость, Марѳа шла быстро, издали съ улыбкой поглядывая на свою непривѣтливую избу и мечтая о томъ, какъ ихъ хата взглянетъ сейчасъ веселыми окнами и какъ за ужиномъ она — Марѳа оповѣститъ Ивана о возвращеніи буренки. — Бѣдняга, лежитъ одинъ въ потьмахъ да тужитъ, — подумала она о своемъ хозяинѣ и прибавила шагу. Въ эту минуту она проходила мимо кабака. Относительно яркій свѣтъ падалъ оттуда, слышались пьяные голоса. Какіе-то два мужика обогнали Марѳу и прошли въ кабакъ. Дверь завизжала и захлопнулась за ними такъ, что стекла задрожали. Марѳа задала себѣ вопросъ: «Кто это такіе?» и заглянула мимоходомъ въ окно. Но въ тотъ-же моментъ позабыла о вошедшихъ, — лицо ея выразило удивленіе по другому поводу: ея Иванъ, въ какой-то новой, щегольской шапкѣ стоялъ у прилавка. Когда Марѳа увидала его, онъ на кого-то кричалъ и такъ ударялъ кулакомъ о прилавокъ, что посуда прыгала. У Марѳы сердце захолонуло. + + + + + +====page 56==== + + + + + +— Откуда опять раздобылся, кажись, и тащить-то нечего было? задала она себѣ вопросъ и кинулась со всѣхъ ногъ домой. Дверь стояла настежь. Въ избѣ такъ выстыло, что она казалась нетопленою. Марѳа вздула огонь и начала осматриваться. Горшки да ухваты на своихъ мѣстахъ; на полатяхъ двѣ подушки, да рваный армякъ, которымъ они съ мужемъ закрываются. Все тутъ, а больше ничего и не было, хоть шаромъ покати. Марѳа прошла за переборку, но тотчасъ вернулась, — и тамъ ничего не было. Изъ ея сундука давно исчезли и холстъ, и нитки. — Ничего не знаю! заключила баба послѣ своего осмотра. Въ полномъ недоумѣніи воткнула лучину въ к аганецъ, кинула дровецъ въ печь и пошла съ ведромъ воды напоить гнѣдко. Лицо ея было безпокойно, шаги трепетны, когда она спускалась по лѣстницѣ, далеко держа передъ собою лучину. Со скотнаго двора не раздалось ей на встрѣчу обычнаго ржанія лошади, она не радовалась ея приходу. Марѳа окинула дворъ внимательнымъ взглядомъ, — лошади не видно было. Ваба заглянула въ конюшню, въ хлѣвъ, — Гнѣдко нигдѣ не было. Не вѣря себѣ, она обошла весь, дворъ, заглянула въ каждый темный уголъ. Гнѣдко исчезъ. Руки у Марѳы затряслись, она бросилась въ кабакъ. Ивана тамъ ужь не было. Кто-то изъ присутствующихъ сказалъ Марѳѣ, что денегъ у Ивана было рублей около десяти, что онъ ими хвастался передъ Елизарычемъ и ругалъ того, зачѣмъ ему въ долгъ не вѣритъ. Другой мужичекъ сообщилъ, что Иванъ набралъ разныхъ сортовъ + + + + + +====page 57==== + + + +наливокъ и водокъ и унесъ съ собою, а куда пошелъ — неизвѣстно. + +Марѳа не пошла разыскивать мужа, она догадалась, въ чемъ дѣло. Слезъ и жалобъ не было. Напротивъ, она чувствовала себя убитою, свои дальнѣйшія дѣйствія парализованными. Въ головѣ, какъ молотомъ, стучали слова: «Все пропало! все прахомъ пошло!». Тихо вернулась она домой, — сама-не-своя, растерянно оглядѣла избу и сѣла на лавку, подперевъ щеку ладонью. Догорѣла лучина и погасла, печь протопилась давно, Марѳа все сидѣла не двигаясь, ни до чего ей дѣла не было, на нее нашелъ какой-то столбиякъ. Протянулась длинная ночь, разсвѣтъ забрезжился, воротился Иванъ. Онъ былъ красный, растрепанный и шатался. + +— Куда ты Гнѣдко дѣвалъ? — спросила его Марѳа. + +— Гнѣдко? — пропалъ, уккрра-али... ау, Гнѣдко! — отвѣтилъ Иванъ заплетающимся языкомъ и, усмѣхнувшись, развелъ передъ Марѳой руками. + +— А ты что... молотить... не пошла? — спросилъ онъ въ свою очередь. + +— Не пошла и не пойду больше, — проговорила она угрюмо и отмахнулась отъ Ивана рукой, точно отъ назойливаго насѣкомаго. + +— Гнѣдко... веесной... новую лошадь... — заговорилъ было Иванъ, но потерялъ равновѣсіе, свалился на полъ и въ тоже мгновеніе захрапѣлъ. + +Съ этой ночи Марѳа почувствовала себя совсѣмъ иною. Въ нѣсколько часовъ и наружность ея измѣнилась. Она похудѣла, поблѣднѣла, а между бро + + + +====page 58==== + + + +вями и на лбу легли морщинки. Молотить въ люди она больше не ходила да не принималась и за домашнюю работу Мужъ сдѣлался для нея чужимъ человѣкомъ, изба и хозяйство также чужими. Ни тоски, ни досады, ни горечи не чувствовала Марѳа. Въ настоящемъ ею овладѣла апатія, будущаго для нея не существовало. Сколько времени Марѳа провела въ такомъ состояніи, она не помнила. Дни и ночи проходили для нея безразлично. Бывало такъ, что ночь она превращала въ день, безцѣльно просиживая ее напролетъ у окна и тупо смотря на снѣжный покровъ, а цѣлый день спала. Иванъ все + +это время пилъ, спроваживая къ Елизарычу мелкій домашній скотъ и птицу. Аграфена нѣсколько разъ заходила къ Марѳѣ съ цѣлью уговорить бабу не убиваться, но уходила, не добившись толку. Былъ морозный, зимній вечеръ. Изба Марѳы оставалась не топленною, лучина не была зажжена. Съ полнымъ равнодушіемъ къ окружающему и къ себѣ самой Марѳа сидѣла на лавкѣ, забившись въ уголъ. Кто-то отдернулъ обледенѣлую дверь и нерѣшительными шагамя дошелъ до средины избы. + +— Есть-ли кто крещеный? — послышался голосъ Спиридона Васильевича. Марѳа не отвѣтила, а только пошевелилась въ своемъ углу. + +— Трофимовна! ты тутотка? — послышался новый вопросъ Спиридона Васильевича. + +— Здѣся, а тебѣ что? + +— Какъ-же это тебѣ не стыдно, баба? изба у нея нетоплена, жрать не сварено, что есть и лу- + + + +====page 59==== + + + +чина не зажжена. Аль хвораешь? Дай-ка я тебѣ помогу въ хозяйствѣ. + +Ощупью онъ нашелъ топоръ и полѣно, накололъ лучины и освѣтилъ избу, а черезъ нѣсколько минутъ и въ печи запылалъ яркій огонь. Марѳа вдругъ вышла изъ своего забытья, ясно сознала поступокъ сборщика и съ удивленіемъ взглянула на мужика. + +—Ну, теперь, баба, иди сюда къ огню, сядемъ рядкомъ да потолкуемъ ладкомъ! приказалъ онъ категорически. Она повиновалась. Ни прежнихъ щипковъ, ни заигрываній въ обращеніи Спиридона Васильевича не было. Онъ смотрѣлъ на свою сосѣдку съ состраданіемъ. + +— Ненадолго я къ тебѣ, Трофимовна, пришелъ, не бойся, не надоскучу, пришелъ сказать дѣло, побранить тебя. + +Марѳа вопросительно взглянула на него. + +— Не хорошо, баба, такъ-то поступать. На селѣ про тебя всякое толкуютъ. Что жь ты это ужь такъ все бросила. + +— А на что мнѣ? — спросила въ свою очередь Марѳа. + +— Какъ на что? ты человѣкъ молодой, у тя еще вѣкъ длинный, а ты, накось, изморомъ стала себя изводить, ровно таракана. + +— Это вранье, — отвѣтила Марѳа съ нѣкоторою живостью. Николи я себя изводить не думала. + +— Такъ что жь ты сидишь по двое сутокъ не ѣмши? + + + + + +====page 60==== + + + +— Есть не охота, да и руки къ стряпнѣ не подымаются. + +— А ты вели своимъ рукамъ робить. + +— Не могу. + +— Экой вздоръ. Иванкѣ твоему вечеръ голова говоритъ: работай песій сынъ, не пьянствуй, такъ онъ тоже молвитъ: не могу. И ты такъ-же? + +— И я такъ-же. + +Спиридонъ Васильевичъ покачалъ головой. + +— Экая баба была, что заглядѣнье, на все село первая, и вдругъ сама себя срамить зачала, сама себя убиваетъ. Ты взгляни на образъ, перекрести лобъ, легче станетъ. + +Чѣмъ далѣе говорилъ Спиридонъ Васильевичъ, тѣмъ болѣе воодушевлялся и довелъ наконецъ Марѳу до того, что она дала обѣщаніе еще разъ испробовать свои силы. + +Дѣло оказалось, однако-же не такъ легко, какъ старался представить его Марѳѣ Спиридонъ Васильевичъ. Проба началась съ слѣдующаго дня, но оказалась неудачною. Изба правда не оставалась нетопленою и горшокъ съ какимъ-нибудь варевомъ неуклонно ставился въ печь, но далѣе идти Марѳа не могла: примется она за пряжу, какъ-то машинально, нитка потянется вяло, толстая, узловатая и броситъ баба прялку; взглянетъ на полы, они давно не мыты, — подумаетъ: прошаркать-бы ихъ хорошенько, да и махнетъ рукою; попадутся подъ руку рваныя рубахи, мелькнетъ въ головѣ: зашитьбы, да и отброситъ ихъ тутъ-же, — и такъ, молъ + + + +====page 61==== + + + + + +ладно! Часто выходила Марѳа на крыльцо и съ тоскою смотрѣла на опустѣлый скотный дворъ, а то выйдетъ на улицу, сядетъ на завалинку и просиживаетъ цѣлые часы. Унылымъ взглядомъ обводитъ деревню. А ненавистный кабакъ смотритъ злобно, бранными эпитетами награждаетъ всякаго входящаго туда и выходящаго оттуда мужика. Порою, вдругъ Марѳа оглянется на самое себя, а передъ нею все такъ темно, пусто и въ головѣ звучатъ все однѣ и тѣ-же слова: пропало! прохомъ пошло! все сгибло! Марѳа пробуждалась отъ апатіи. Ивана она видѣла рѣдко и не говорила съ нимъ.Онъ почти не жилъ дома, а когда и приходилъ, то не обращалъ на Марѳу вниманія, какъ будто ее для него не существовало, тѣмъ не менѣе встрѣчи съ нимъ въ послѣдніе дни стали волновать ее. Раза два ее охватывалъ страстный порывъ къ нему и тоска за свою любовь, въ болышинствѣ же случаевъ видъ мужа пробуждалъ въ ней такую ненависть, съ которою человѣкъ готовъ на все. Но ни того, ни другаго чувства Марѳа не выдавала наружу.Дни шли. И здоровая натура брала свое. Въ головѣ Марѳы стала копошиться и зрѣть новая мысль.Женщина пришла наконецъ къ сознанію, что такая жизнь, какую она ведетъ, невозможна, и стала искать выхода изъ невыносимаго положенія. Это возбудило ея нервы настолько, что она не могла спать. Исходъ не замедлилъ явиться обыденный, простой; передъ нею мелькнула картина одинокой, трудовой жизни вдали отъ села и отъ мужа. Марѳа сосредоточилась + + + + + +====page 62==== + + + +на этомъ исходѣ; въ ней начала зрѣть рѣшимость. Въ этомъ состояніи, у порога къ новому пути, послѣ нѣсколькихъ безсонныхъ ночей, Марѳѣ случилось такъ крѣпко заснуть, какъ, можетъ быть, во всю жизнь свою она не спала. Ночь прошла для нея, какъ мигъ. Сильные толчки въ бокъ и удары по лицу разбудили ее. Было совсѣмъ свѣтло, передъ нею стоялъ Иванъ. + +— Да ну, корова, что дрыхнешь, вставай, кричалъ онъ повелительно, — я, чаю, ни одна хозяйка на селѣ до экой поры не спитъ. + +Марѳа вопросительно, молча, глядѣла на него. + +— Ступай собери деньги за молотьбу, да принеси мнѣ. Праздникъ сегодня, не оставаться мнѣ, какъ оплеванному. Ходилъ я и самъ, да не всѣ собралъ, кои не отдаютъ. Ты, что ль, корова, не велѣла? Смотри у меня! Какъ бы терпѣнье не лопнуло. Изобью до полусмерти. + +Марѳа, вся вспыхнувъ, надѣла свой худенькій полушубокъ и молча вышла за ворота. Было воскресенье; раздавался церковный благовѣстъ, народъ валилъ въ церковь, снѣгъ хрустѣлъ подъ торопливыми шагами, пестрѣла праздничная одежда. Постоявъ въ раздумье за воротами, Марѳа направилась въ церковь. Ее догналъ Спиридонъ Васильевичъ и пошелъ рядомъ. + +— Давно не видалъ я тебя, Трофимовна, да все равно, не выходила ты у меня изъ головы, — сказалъ онъ задумчиво. Вотъ что я надумалъ: подь ко мнѣ + + + +====page 63==== + + + +въ стряпухи. Домъ. — полна чаша, дѣтей, — одинъ сынишко. Заживемъ пуще баръ. + +— Нѣтъ, Спиридонъ Васильевичъ, оставь ты меня, кормилецъ. Не гнѣвайся, родимый, прежде не лежало къ тебѣ мое сердце, а нонѣ и ни къ кому лежать не будетъ. Въ сердцѣ не воленъ человѣкъ. Не суди и прости. + +— Молода еще ты баба. Всего будетъ въ волю. Я ждать стану, буду сестрой звать, можетъ, и пожалѣешь?.. а Ивана не бойся. Мы его скрутимъ по своему, не пикнетъ. + +— Ни кого я не боюсь, Спиридонъ Васильевичъ, а просто сама по себѣ не могу... Противъ души не пойдешь. Прощай! + +Они вступили на церковную паперть. Въ церкви Спиридонъ Васильевичъ всталъ на правую сторону съ мужиками, Марѳа на лѣвую, — съ бабами. Прижавшись къ стѣнкѣ позади всѣхъ, Марѳа усердно молилась, никого и ничего не замѣчая. Бабы смотрѣли и удивлялись, что она, немытая, нечесаная, совсѣмъ неубраная, въ церковь пришла. Одна изъ молодыхъ бабенокъ встала подлѣ Марѳы и шепнула ей: + +— Слыхала ты, что Пашутку просватали? + +Марѳа не вдругъ сообразила, что ей сказали, а потомъ, отыскавъ глазами худенькую бѣлокурую дѣвушку и сдѣлавъ надъ собою усиліе интересоваться новостью, спросила: + +— За кого? + +— За Григорія Иванова, — отвѣтили ей. + + + +====page 64==== + + + +Лицо Марѳы вдругъ выразило волненіе и испугъ. Она почти вскрикнула: + +— Да вѣдь онъ гуляка! + +— Такъ что? Онъ любъ Пашуткѣ, давно женихались. + +Марѳа вдругъ озлилась на дѣвушку и уставила ей въ спину сердитый презрительный взглядъ. + +— Дура - знаетъ и идетъ, заворчала Марѳа, — мало, что ли, на другихъ бабъ насмотрѣлась? + +Моментально, однако же мысли Марѳы обратились на себя. Она повторила ту же фразу, но уже относя ее лично къ себѣ. — Знала и пошла! Убить бы меня надо за это! — прошептала она, совсѣмъ позабывъ и о Машуткѣ, и о сосѣдкахъ, и о томъ, что идетъ обѣдня. Марѳѣ вдругъ представилась картина вѣнчанія ея съ Иваномъ, послышались слова: — жена да боится своего мужа! — тогда, она выслушала эти слова съ благоговѣніемъ, а теперь при одномъ воспоминаніи о нихъ у нея кулаки какъ-бы сами собою сжались. — Мужъ есть глава жены! — вспомнилось еще Марѳѣ, и лицо ея приняло такое угрожающее выраженіе, что многія изъ сосѣдокъ отодвинулись отъ бабы невольно. + +Священникъ взглянулъ на нее въ это время; взгляды ихъ встрѣтились. — Ну, чего ты смотришь на меня, вѣдь я теперь не исповѣдуюсь? — подумала Марѳа. Она припомнила, какъ въ послѣдній разъ на исповѣди батюшка совѣтовалъ ей не роптать на свою долю. Онъ говорилъ ей, что нужно терпѣть и смиряться, нужно уважать мужа, потому + + + + + +====page 65==== + + + + + +что каковъ бы онъ ни былъ, — онъ все-же глава въ домѣ, это и божескимъ закономъ и гражданскимъ одинаково признается. Тогда Марѳа дѣйствительно смирилась и даже плакала отъ умиленія, теперь же, при одномъ воспоминаніи объ этомъ наставленіи, + +Марѳу какъ будто что задѣло за живое, и она про себя, шепотомъ, кинула батюшкѣ вызовъ: + +— А это закономъ признается-лн, чтобъ мужъ жену за добрые совѣты билъ, да надругался надъ нею всячески, да гулялъ изъ-за нея, да пьянствовалъ, и изъ дому бы все таіщилъ? Про это про все написано ли въ законахъ-то? — проговорила Марѳа съ злою улыбкою и, круто повернувшись, вышла изъ церкви. Окружающія бабы съ изумленіемъ проводили ее глазами до дверей. Въ избу она вошла быстро и молча сѣла въ передній уголъ на лавку. + +Иванъ, въ ожиданіи ея дремавшій, поднялъ голову и вопросительно взглянулъ на жену. Она въ упоръ смотрѣла въ его глаза и молчала. Глаза ея блестѣли рѣшимостью. + +— Ну, что-жъ деньги? — спросилъ онъ. + +— Не будетъ тебѣ денегъ, — отвѣтила она категорически и про��олжала смотрѣть въ упоръ. + +Онъ всталъ съ лавки и бросился къ ней. Она сдвинула брови, сжала кулаки, глянула на него изъподлобья и крикнула: + +— Не смѣй подходить! Пальцемъ не смѣй больше тронуть! + +Иванъ подумалъ, что она рехнулась, и остановился, какъ вкопаный. + + + + + +====page 66==== + + + +— Слухай, — проговорила она затѣмъ сдержанно, протянувъ передъ собою руку ладонью впередъ и тѣмъ какъ-бы сдерживая его, — слухай, я тебѣ все скажу, что у меня на сердцѣ накопилось, чего я натерпѣлась съ тобою. Много я слезъ выплакала, когда ты гулялъ изъ-за меня съ другими, — ты меня не жалѣлъ, а только колотилъ да ругалъ. Взялась за работу и въ ней свое горе топила. Ты надъ рабочей бабой издѣвался. + +На лицѣ Ивана выразилось нетерпѣніе. Марѳа не обратила на это вниманія и продолжала: + +— На горе или на радость, а только дѣтей у насъ съ тобою не было и не могло быть съ той поры, какъ ты меня подъ самое сердце ударилъ и тѣмъ душеньку младенцеву загубилъ. Одинешенька жила я на свѣтѣ, такъ припало мое сердечушко къ скотинкѣ да птицѣ. Ты и ту у меня отнялъ. Думала я порою, что ты одумаешься и кутить перестанешь; да теперь раскусила, что ты «каковъ въ колыбелькѣ, таковъ и въ могилкѣ». Все пропало у меня, Иванъ Сергѣичъ, ни передо-мною, ни около меня ничего нѣтъ... + +— Ну? — перебилъ онъ нетерпѣливо. + +— Ну, такъ надумала я уйти отъ тебя, — сказала она рѣшительно. Ты ужь пусти меня. + +— Нѣтъ, видно, я тебя давно не таскивалъ, — вскричалъ онъ гнѣвно и снова кинулся къ ней. + +— Тебѣ говорятъ, не подходи! —закричала Марѳа внѣ себя. Не жена я тебѣ больше, не смѣй бить! И, схвативъ валявшійся тутъ топоръ, взмахнула + + + + + +====page 67==== + + + + + + + +имъ, какъ игрушкой. Оба впились другъ въ друга глазами и на минуту замерли, потомъ вдругъ Марѳа бросила топоръ къ ногамъ мужа и вышла изъ избы. + +На улицѣ въ это время собралась толпа мужичковъ. Толковали о только что полученномъ предписаніи начальства заводить школу въ Михневѣ. Мысль эта была новая и махневцы съ трудомъ переваривали ее. Самъ волостной голова былъ въ толпѣ. Къ нимъ подошла Марѳа и поклонилась обществу, дотронувшись рукою до земли. + +— Вотъ что, касатики мои сердечные, не разсказывать мнѣ стать про житье-бытье мое, чаю, сами знаете. + +Въ отвѣтъ послышалось нѣсколько участливыхъ голосовъ: — Что и говорить. — Не путящій, озорной мужиченко достался тебѣ. — Жаль тебя бабу хорошую, степенную! + +Это одобрило Марѳу. Самъ голова положилъ ей руку на плечо и спросилъ, о чемъ она кланяется обществу. Марѳа высказала свое намѣреніе уйти изъ села и отъ мужа въ работницы, куда-нибудь подальше, и обратилась къ головѣ съ просьбой выдать ей паспортъ. Основаніемъ своего намѣренія она поставила невозможность вести хозяйство. Если бы Марѳа пожаловалась только на то, что мужъ ея гуляетъ и пьетъ, махневцы, можетъ быть, и не приняли бы ея жалобы во вниманіе, можетъ быть, многіе изъ нихъ добродушно усмѣхнулись бы только себѣ въ бороду да лукаво переглянулись бы между + +собою. Если бы она пожаловалась на дурное обра- + + + +====page 68==== + + + + + +eщеніе съ нею, — они, вѣроятно, удивились-бы, такъ какъ кому же и учить жену, какъ не мужу. Но тутъ вставалъ передъ ними вопросъ первѣйшей важности: раззореніе хозяйства. Призадумалось общество. Для пополненія числа членовъ было позвано еще нѣсколько членовъ, такимъ образомъ составился формальный сельскій сходъ. А на сходѣ этомъ ни шума, ни галденья, ни пустозвонства не слышалось. Споровъ почти не было. Общество единогласно порѣшило поучить хорошенько безпутнаго, нерадиваго Ивана и заставить его отпустить бабу безъ задержки, коли на то есть ея воля. + +Дня черезъ два, чувствуя себя отрѣзаннымъ ломтемъ отъ общества махневскаго, съ сердцемъ, исполненнымъ тоски по родному пепелищу и ненависти къ мужу, Марѳа вышла изъ села. + + + +V. + +Спиридонъ Васильевичъ запилъ. Такая новость удивила всѣхъ, такъ какъ до того сборщикъ хмѣльного въ ротъ не бралъ. Спиридонъ Васильевичъ днюетъ и ночуетъ у Пашутки. Этогъ фактъ также возбуждалъ не малые толки, потому что сборщикъ + +относился къ Пашуткѣ всегда презрительно. Но болѣе всего махневцевъ поразило извѣстіе, что Спиридонъ Васильевичъ женится на Пашуткѣ. Объ этомъ онъ самъ сообщалъ въ пьяномъ видѣ каждому встрѣчному. Иванъ жадно ловилъ эти толки + + + + + +====page 69==== + + + +и рѣшился воспользоваться обстоятельствами въ свою пользу. И прежде мечталъ онъ залѣзть въ карманъ богатаго сборщика руками Марфы, но это ему не удалось. Расчеты рухнули, теперь надежда воскресла. Онъ зналъ, что Пашутка человѣкъ вовсе не такой строгой нравственности, какъ его жена, онъ былъ увѣренъ въ томъ, что ласки его обаятельно дѣйствовали на нее: онъ полагалъ также, что Пашутка никогда не полюбитъ маленькаго, невзрачнаго сборщика, годы котораго перевалили уже за сорокъ. Все говорило въ пользу плана гуляки погрѣть руки и здорово покутить на счетъ сборщика. Для этого онъ прежде всего рѣшилъ запекать въ Спиридонѣ Васильевичѣ и повидаться съ Пашуткой. Сборщика онъ встрѣтилъ въ кабакѣ. Когда Иванъ вошелъ, тотъ стоялъ у прилавка и тянулъ черезъ горлышко косушки какую-то мутную, красноватую влагу. Иванъ привѣтствовалъ его въ затылокъ, завистливо покосясь на косушку. Сборщикъ даже не обернулся, такъ занятъ былъ въ ту минуту своимъ дѣломъ. Елизарычъ ѣдко усмѣхнулся и въ свою очередь поздравилъ Ивана: + +— Какъ довольны общественнымъ награжденіемъ? Xopoшo ли отдохнули въ кутузкѣ? И давно ли выпущены? — закидалъ Елизаръ Ивана вопросами. + +Тотъ озлобился и сказалъ ворчливо: + +— Плевать мнѣ и на общество-то. Какой это міръ, коли этакіе приговоры составляетъ. Мужа стегать, да въ кутузку сажать, а жену на всѣ че- + + + +====page 70==== + + + +тыре стороны отпускаетъ? Ну, да ладно, будетъ и на нашей улицѣ праздникъ. + +— Чего потребуете на радостяхъ, Иванъ Сергѣевичъ? + +— Ровно-бы угощенье то за вами: какъ вы меня поздравили, то и выставляйте. Я и то, братъ, сидючи въ кутузкѣ цѣлую недѣлю говѣлъ. + +— Это не наше дѣло-съ, а только мы безъ денегъ никакихъ угощеньевъ не выставляемъ. + +— Эхъ ты, кабацкое рыло! Мало ты съ меня денегъ перебралъ? — возразилъ Иванъ сердито, но потомъ тотчасъ же измѣнилъ свой тонъ въ заискивающій, такъ какъ Спиридонъ Васильевичъ повернулся къ нему. Обращаясь къ сборщику, Иванъ произнесъ: — Велѣли бы, Спиридонъ Васильевичъ, стана шкомъ проздравить. + +— Что стакашекъ? тьфу! Елизарычъ, дай ему, братъ, штофъ, пусть проздравит. Съ этими словами сборщикъ оперся спиною о прилавокъ и, осклабившись, продолжалъ: + +— Я вотъ сперва съ горя запилъ, а нонѣ на радостяхъ зак-кутилъ. Женюсь, братцы. + + И вдругъ Спиридонъ Васильевичъ сдвинулъ брови и ударилъ кулакомъ по прилавку. + +— Ай да сборщикъ, ай да молодчина! — крикнулъ Иванъ, подвигая поданный штофъ въ свою сторону. Благодѣтель Спиридонъ Васильевичъ, вели ужь еще бутылочку ромцу дать. Смерть люблю водку пить — ромцомъ закусывать. Вели на радостяхъ, вѣкъ буду помнить. + + + + + +====page 71==== + + + + + +— Подай ему, Елизарычъ, слышь подай! Спиридонъ Васильевичъ велитъ! Потому какъ Иванко теперь сиррота. Подай ромцу, а я женюсь! + +— Съ кѣмъ проздравить благодѣтеля? баютъ на Парасковьѣ Митревнѣ женитесь, проздравляю, — она дѣвица хорошая! — сказалъ Иванъ, по-видимому, спокойнымъ тономъ, но какая-то нотка въ этомъ тонѣ задѣла сборщика за живое и онъ, подбоченясь, вызывающимъ тономъ спросилъ: + +— А что-о? + +— Да ничего, молъ, славная дѣвица! — отвѣтилъ Иванъ, сдерживая смѣхъ. + +— Дѣвица первый сортъ, первая красавица по селу! — поддакнулъ и цѣловальникъ. + +— Чортъ бы васъ всѣхъ побралъ! — вдругъ крикнулъ Спиридонъ Васильевичъ, снова ударивъ кулакомъ по прилавку, смахнулъ оба пол штофа на полъ и съ бранью, шатаясь, вышелъ за дверь. + +— Ну, брать, мнѣ давай новыхъ, а эти за нимъ запиши. + +— А то какъ же? + +Очень довольный, Иванъ вышелъ съ двумя штофами въ рукахъ и направился къ своей избѣ. + +Начинало смеркаться. Навстрѣчу Ивану попалась Пашутка, красивая, какъ всегда, въ красномъ шелковомъ платочкѣ, кокетливо повязанномъ у подбородка. Темные волосы, гладко зачесанные, лоснились синеватымъ отливомъ, въ маленькихъ ушахъ, выставленныхъ наружу, были вдѣты длинныя бол- + + + +====page 72==== + + + + + +тающіеся серьги съ разноцвѣтными стеклышками вмѣсто каменьевъ. + +— Тебя-то мнѣ и надо, сударка, заворачивай назадъ! і воскликнулъ Иванъ весело, показывая ей свою ношу. + +— Шшш... не кричи этакъ, кто-бы не услышалъ! — остановила она его шепотомъ. + +Иванъ оглядѣлся, вблизи никого не было. + +— Иду къ батюшкѣ просить, чтобы въ воскресенье непремѣнно свадьбу сыграть, слышь, Спиридонъ Васильевичъ за деньгами не стоитъ. Теперь они съ отцемъ курятъ бѣда какъ, почесть, безпробудно. Меня послали, а сами лыка не вяжутъ. + +— Напл��нь ты на нихъ, заворачивай. + +— Нельзя, ждутъ, да вѣдь мнѣ теперь ровно бы и негоже, Иванъ Сергѣичъ, чать, самъ знаешь? + +— Да ну его къ лѣшему, неужто на экое чучело глядѣть? + +Прасковья молча, въ раздумьи, переступила съ ноги на ногу. + +— Нечего тутъ мяться-то, иди да и только, а то силкомъ схвачу въ охапку да и потащу. + +Прасковья самодовольно засмѣялась. + +— Ладно, приду, сказала она весело, только сбѣгаю къ батькѣ, да спровѣдаю, что у меня въ избѣ дѣлается: коли они заснули, такъ я духомъ прибѣгу, такъ ужь до ночи обожди! + +Иванъ вошелъ въ избу одинъ. Темная, истопленная изба, съ промерзшими насквозь стеклами, снова подняла всю горечь, всю злобу со дна души его. + + + + + +====page 73==== + + + +Съ потокомъ брани на ушедшую жену онъ принесъ охапку дровъ съ намѣреніемъ затопить печь, но, вспомнивъ, что дѣло это можно возложить на Пашутку, бросилъ дрова на полъ. Выпить водочки и закусить ромцомъ было гораздо привлекательнѣе.Иванъ такъ и сдѣлалъ, потянувъ сначала изъ горлышка одного штофа, потомъ изъ другаго. Брань на жену продолжала сыпаться до самаго прихода Прасковьи. Она впрочемъ не замедлила явиться.Съ плутовскою улыбкою на лицѣ Пашутка заперла за собою дверь на крюкъ и, весело подойдя къ Ивану, проговорила торжествующе: —Спятъ! + +— Ну и слава тѣ, Господи, — проговорилъ Иванъ, обнимая Пашутку, диву я дался, какъ услышалъ, что вы свадьбу варганите. + +— Онъ-то, сдается мнѣ, со злости на Марфутку экое задумалъ, а мнѣ что? Я рада, —отвѣтила Пашутка грустнымъ тономъ. + +— Что жь тебѣ любъ, что ли, Спиридонка сталъ, что ты радуешься? Кажись, ономнясь, вмѣстѣ надъ нимъ издѣвались. У меня смотри! чтобъ, окромя меня, ни кто тебѣ любъ не былъ. + +Пашутка опять самодовольно улыбнулась и отвѣтила : + +— Не то что любъ, а какъ-же мнѣ не идти-то? Благо беретъ человѣкъ, не глядитъ, что слава худая. Опять-же онъ мужикъ степенный, богатый. Должна идти, да Бога благодарить. Надо же мнѣ свою голову покрыть. Лучше, что ли, по-теперешнему вѣкъ свѣковать? Отъ тѣхъ, кто любы, пут- + + + +====page 74==== + + + + + +наго нѣть, — только озорство одно, да бахвальство. + +— Такъ-то оно такъ, хвалю дѣвку. Только неужто съ корявымъ Спиридонкой думаешь вѣкъ свѣковать и всѣхъ старыхъ дружковъ забыть? Неужто и меня отъ себя гнать станешь? + +Пашутка грустно усмѣхнулась. + +— Мало я за васъ, бахваловъ, сраму оть бабъ да дѣвокъ приняла, мало ругани да попрековъ отъ общества слышала? И за то спасибо, что было, чего еще впередъ загадывать, сказала она тихо. + +— На другихъ плюй, какъ знаешь, а меня не бросай. Я тѣ николи никакого озорства не дѣлалъ, я тѣ завсегда говорилъ: краше Пашутки дѣвки нѣтъ. Коли бы не оженился я на Марѳуткѣ до тебя, такъ быть бы тебѣ моей хозяйкой. Прасковья снова самодовольно засмѣялась, шаловливо отстранилась отъ Ивана и принялась затоплять печь. Минутъ черезъ десять оба сидѣли на лавкѣ передъ печью, подвинувъ къ себѣ столъ съ выпивкою. Хорошенькое лицо Прасковьи было вновь грустнымъ, черные глаза грустно оглядывали голыя стѣны избы. Она представила себя хозяйкой этой избы, встала въ положеніе Марѳы и пришла къ заключенію: нѣтъ, лучше ужь такъ приголубить красиваго да непутеваго мужика, чѣмъ хозяйничать въ пустой избѣ. + +— Пашута! + +— Чево? блеснувъ серьгами, она повернула къ нему вопросительное лицо. + +— Чего ты кручинишься? Вотъ станетъ тебя скоро всякъ сборщицей звать, станешь скоро, какъ + + + + + +====page 75==== + + + + + +сыръ въ маслѣ, кататься, одежда будетъ лучше, чѣмъ у всѣхъ дѣвокъ и бабъ, чего тебѣ еще? А я кручинныхъ-то и не люблю. На Марфутку свою наглядѣлся, — будетъ съ меня. Тебя полюбилъ я за ласковый взглядъ, да за веселую рѣчь, а экую кручинную мнѣ и не надо, какая это компанія? —и онъ отодвинулся. + +— Не буду, не буду! — заговорила она быстро, сама придвинулась къ нему и обвила рукою его шею. + +— Вотъ этакъ-то лучше, — замѣтилъ онъ весело, крѣпко обнялъ ее и поцѣловалъ въ губы. — Давай-ка выпьемъ лучше, чѣмъ бобы разводить. + +Прасковья выпила водки и ромомъ закусила. Иванъ любилъ, чтобъ отъ него не отставали. Выпили еще. Черезъ нѣкоторое время Пашутка, раскраснѣвшись отъ близости печи, дѣйствія водки и ласкъ Ивана, сбросила свой полушубокъ и сорвала платокъ съ головы. Глазамъ представилась стройная фигура, одѣтая въ яркіе цвѣта. + +— Ой ты, сборщица, не спѣсивая, да красивая! — промолвилъ Иванъ, искренно любуясь ею. Онъ началъ заигрывать съ Прасковьею, она увертывалась отъ его щипковъ, послышался смѣхъ; она шутя вскочила и бросилась къ двери, дѣлая видъ, что убѣгаетъ домой. Онъ поймалъ ее, схватилъ въ охапку и посадилъ на прежнее мѣсто. Она снова вскочила, онъ кинулся къ двери, она же, увернувшись, встала за столъ и со смѣхомъ забила въ ладони. Началось бѣганье кругомъ стола. Изба огласилась ве- + + + +====page 76==== + + + + + +селыми голосами, но ненадолго, раздумье и грусть снова завладѣли дѣвушкой. + +— Скучно тебѣ было съ твоей коровой? — спросила вдругъ Пашутка, сѣвъ на свое прежнее мѣсто. + +Иванъ нахмурился и сердито проговорилъ: + +— Ужь отыщу же я ее, на краю свѣта найду. Я ей дамъ себя помнить, я ей покажу, какъ избу бросать, какъ на мужа обществу жаловаться. + +Раздался саркастическій смѣхъ Пашутки. + +— Ха, ха, ха... что ты теперь грозишься? — сказала она, — спустя лѣто по малину пошелъ! ха, ха, ха.. по мнѣ, надо было тутъ же вздуть, или слѣдомъ кинуться, да въ дорогѣ догнать. + +— Везъ тебя не знаютъ! Какъ бы въ кутузку не засадили, развѣ бы я такъ, ни съ чѣмъ отпустилъ ее? Небось, подорожниковъ въ загорбокъ заклалъ бы. Она бы меня помнила! Ну, да мое не уйдетъ, рано ли, поздно, а въ гостяхъ побываю. + +— Не къ тому я тебя спрашивала, а просто пало мнѣ на умъ, что молъ тоскливо будетъ мнѣ со Спиридономъ Васильевичемъ, какъ тебѣ съ Марѳуткой. + +— Я изъ-за своей коровы къ тебѣ бѣгалъ, а и ты маху не давай. Уйдетъ ли куда, напьется ли, въ го��одъ-ли уѣдетъ, ты только мигни мнѣ — я тутъ и есть. + +Такая перспектика развеселила дѣвку. + +— Ладно, — сказала она, звонко засмѣявшись. И Тутъ же вздумала посмѣяться надъ Марѳой. — Сиди и смотри! сказала она быстро и отбѣжала къ + + + + + +====page 77==== + + + + + +двери. Тамъ приняла хмурую физіономію и, подражая Марѳѣ, тяжеловатою поступью подошла къ Ивану. — Стыдно тебѣ, Иванъ Сергѣевичъ, сказала она, — по чужимъ огородамъ шататься; чѣмъ платки-то покупать, лучше отдай деньги мнѣ, я въ подати + +внесу. Экъ только варнаки дѣлаютъ. + +Иванъ усмѣхнулся. + +— Зубоскалка! + +Пашутка расхохоталась. Вдругъ запѣла какуюто плясовую пѣсню, подбоченилась и притопывая ногою, стала было выступать въ правую сторону, но вдругъ оборвала пѣсню и прыгнула на свое мѣсто. + +— Знаешь, что мнѣ припомнилось? + +— Ну? + +— Мы съ отцомъ только что пріѣхали. Прошло этакъ съ недѣльку. Былъ Троицынъ день. Пришла я къ дѣвушкамъ на игры. (Тогда вѣдь онѣ принимали меня). Вдругъ идетъ къ намъ Иванъ Сергѣичъ со своею молодухою. Гляжу, красавецъ писанный, кудри изъ кольца въ кольцо. Самъ въ красной рубахѣ и шаровары на немъ плисовыя. Сердце во мнѣ такъ ходуномъ и заходило. Поглядѣла я на хозяйку его, Марѳу Трофимовну; стоитъ она, такая неприглядная, въ темненькомъ повойникѣ, въ сѣромъ ситцевомъ сарафанѣ, — ровно старуха. Пѣсни пѣть не стала и плясать не пошла; на завалинку сѣла, въ сторонкѣ, и стала глядѣть, какъ ея хозяинъ-красавецъ къ дѣвкамъ ластится, а съ однойто дѣвки, съ пріѣзжей Пашутки, глазъ не сводитъ. + + + + + +====page 78==== + + + +Не поглянулась мнѣ твоя Марѳутка, да и самъ ты, кажись, позабылъ про нее въ ту пору. Все около меня становился. А на мнѣ были новыя бусы, серьги что жаръ горѣли, въ косѣ лента алая ( это мнѣ все Елизарычъ подарилъ), и сама я знала, что я краше всѣхъ, опять же городская, не чета деревенскимъ. + +— То-то вотъ вспомнила! Видно, старый другъ лучше новыхъ двухъ. Выпьемъ-ка. + +Выпили водки и ромомъ закусили. + +— А помнишь, Иванъ Сергѣичъ, какъ пришла я къ вамъ въ огородъ, стою и жду тебя, долгонько ждала? Напослѣдокъ дверь скрипнула, гляжу, ты идешь, а за тобой Марѳутка крадется. Ты не оглядываешься, не видишь жену, а я вижу, только знаку не подаю. Разсвѣтало въ тѣ поры, — все видно, и вышла я изъ кусточковъ на видъ, задоръ + +меня взялъ, думаю, гляди же ты, такая-сякая, какъ меня твой мужъ миловать начнетъ. И точно: ты завидѣлъ меня, ко мнѣ кинулся, а она-то побѣлѣла вся и за перильца ухватилась. Жаль мнѣ ея стало и отпихнула, я тебя, а ты озлился да ее же и оттаскалъ. Ха-ха-ха... + +Оба засмѣялись и выпили. + +— А что, Иванъ Сергѣевичъ, какъ да мой Спиридонъ Васильевичъ изъ-за меня съ другой слюбится, пойду ли я за нимъ слѣдомъ, побѣлѣю ли, какъ мертвецъ, подкосятся ли мои ноженьки? Какъ полагаешь, а? + +Иванъ расхохотался. + + + + + +====page 79==== + + + +— Да ужь идти ли мнѣ за сборщика, не остаться ли въ этой избѣ хозяюшкой? + +— Такъ что, по мнѣ остава��ся! — проговорилъ Иванъ, притворно засмѣявшись. + +— Какъ же, ишь дуру нашелъ! Нѣтъ ужь, братъ, хоть и любъ ты моему сердцу, а, видно, замужество, да богатство на пустыя стѣны да озорство не промѣняю. + +—Ишь ты, мразь экая, а туда же пустою избой упрекаешь, — сказалъ Иванъ, съ усмѣшкой и заставляя Прасковью выпить. Та замѣтно хмѣлѣла. Вскорѣ она начала смѣяться неудержимымъ пьянымъ смѣхомъ всему, что попадалось ей на глаза: разсыпавшимся дровамъ въ печи, извилистой тѣни на стѣнѣ, чайной чашкѣ съ отбитыми краями, изъ которой они пили. Иванъ воспользовался этимъ настроеніемъ и произнесъ: + +—Ну, такъ значитъ, старый другъ лучше новыхъ двухъ. Совѣтъ намъ да любовь на многі годы. + +Ударили по рукамъ. Прасковья вздумала сказать что-то, но языкъ ея не послушался. Это возбудило новый смѣхъ. Мало по-малу она начала чувствовать, что ея руки и ноги теряютъ способность произвольнаго движенія, а голова кружится. Иванъ налилъ ей еще рому, она сдѣлала глотка два, поблѣднѣла и припала головой на столъ. + +— Да ты что? никакъ ужь совсѣмъ? Экъ вѣдь тебя развезло сегодня какъ скоро! — сказалъ Иванъ съ неудовольствіемъ. Онъ началъ толкать ее въ + + + + + +====page 80==== + + + + + +плечо. Прасковья ничего не отвѣтила; сначала съ большимъ трудомъ махнула рукой, потомъ приподнялась, держась обѣими руками за столъ, и хотѣла куда-то идти. Но закачалась во всѣ стороны и грузно опустилась на полъ. Иванъ сталъ было поднимать ее, но она запрокинулась навзничь и закрыла глаза. Иванъ стоялъ въ раздумьи, не зная + +что дѣлать: дать ли ей вздремнуть или стащить коекакъ домой. Она что-то пробормотала во снѣ и вытянула ноги. Отъ этого движенія изъ кармана ея платья что-то выпало и покатилось по полу. + +Иванъ не пропустилъ этого звука. Онъ отыскалъ катившійся предметъ. То былъ другривенный. + +— Ишь ты, у нея, у дряни, деньги водятся, а я вотъ сижу безъ гроша, прошепталъ онъ съ улыбкой и опустилъ этотъ двугривенный въ свой карманъ. Фактъ пріобрѣтенія побудилъ Ивана къ дальнѣйшимъ поискамъ. Въ карманѣ Прасковьи оказалось еще двѣ мѣдныя монеты. — Ладно, и это на опохмѣлку сгодится! — сказалъ онъ уже громко и пріобщилъ ихъ къ двугривенному. Онъ продолжалъ поиски, но ни въ углахъ шейнаго платка, ни въ карманѣ полушубка Прасковьи денегъ болѣе не оказалось. + +Незадолго до разсвѣта Иванъ растолкалъ свою гостью, облилъ ей голову холодной водой и проводилъ до ея избы. Мысль, какъ бы сборщикъ не замѣтилъ отсутствія невѣсты, безпокоила его. Прасковья, однако же, застала своихъ мужиковъ спящими и тихонько сунулась на первую лавку. Иванъ + + + + + +====page 81==== + + + + + +постоялъ немного у дверей и прислушался... все было тихо. Съ довольнымъ выраженіемъ лица онъ воротился домой допивать водку и ромъ. Дѣло свое онъ сдѣлалъ удачно; Пашутка, будущая сборщица, была въ его рукахъ. + + + + + +ЧАСТЬ ВТОРАЯ. + + На окраинѣ одного изъ сибирскихъ захолустных городовъ стоялъ покосившійся домишко,а надъ растворенными воротами котораго красовалась вывѣска: «Постоялый дворъ».Сарай съ прогнившей крышей, заборъ, навалившійся въ сторону сосѣдей, дворъ, лѣтомъ грязный, засоренный всевозможнымъ мусоромъ, зимою занесенный снѣгомъ, — все указывало на небрежность хозяина и на весьма рѣдкое посѣщеніе заѣзжимъ людомъ этого постоялаго двора, принадлежавшаго мужу Агафьи Тихоновны, Григорію Демьяновичу Демьянову. Внутренность домика не всегда гармонировала съ окружающимъ его внѣшнимъ хаосомъ. Порою тамъ слышался веселый дѣтскій смѣхъ и дружный говоръ хозяевъ; порою чувствовалось запустѣніе, уныніе, угнетенность. Все зависѣло отъ настроенія духа его обитателей. + + + + + +====page 82==== + + + +Въ одинъ изъ морозныхъ, зимнихъ дней горницы этого домика, съ ихъ мѣщанской обстановкой, были особенно чисто прибраны и жарко натоплены. Въ простѣнкѣ оконъ, на столѣ, выкрашенномъ черной краской и покрытомъ тамбурной салФеткой, кипѣлъ самоваръ. Агафья Тихоновна праздновала прибытіе гостьи, подруги юныхъ лѣтъ Марѳы, которая съ лицомъ, нѣсколько утомленнымъ съ дороги и похудѣвшимъ, но по-прежнему миловиднымъ, сидѣла теперь за чайнымъ столомъ, бокомъ къ окну. Крупная Фигура ея казалась просто могучею въ сравненіи съ Фигурою хозяйки постоялаго двора, Агафьи Тихоновны. Землячка Марѳы, ея бывшая подруга, была старше гостьи года на два + +пли на три, но казалась женщиною за тридцать лѣтъ. Впалая грудь, костлявыя руки, лицо желтое, покрытое сѣтью мелкихъ морщинокъ, свидѣтельствовали о тяжкой долѣ хозяйки дома. Она сидѣла передъ самоваромъ, лицомъ къ Марѳѣ, и безпрестанно улыбалась ей: но улыбка эта была улыбкою забитаго, страдающаго человѣка. Ласково смотрѣли на Марѳу и двое ребятишекъ Агаѳьи Тихоновны, гнѣздясь на сундучкѣ, покрытомъ войлочнымъ коврикомъ. Агаѳья Тихоновна наливала по третьей чашкѣ чая, когда Марѳа говорила: + +— Ты думаешь, мнѣ легко было? Нѣтъ, больно тяжко. Какъ вышла я изъ села, да взобралась на пригорокъ, глянула назадъ, такъ у меня сердце-то ровно упало: и сосѣдей жалко, и себя махонькую вспомнила, и объ родителяхъ слеза прошибла. А + + + + + +====page 83==== + + + + + +Иванъ изъ головы не выходилъ и вдругъ забоялась я его: какъ-бы изъ кутузки не вырвался да не отнялъ паспорта. Страхъ меня взялъ, — перекрестилась я, да и пошла скорехонько, чтобы съ глазъ долой. А сама въ это время думаю: куда, молъ, я иду? На всѣ четыре стороны, къ чужимъ людямъ, ровно въ могилу, — вѣдь пиколи я нигдѣ не бывала, — какъ, молъ, вѣкъ свѣковать? + +— Ишь, а про меня забыла! — выговорила съ упрекомъ Агаѳья Тихоновна. + +— Нѣтъ, не забыла; баушка Аграфена меня прямехонько къ тебѣ послала, да только думушка такая была, что вотъ, молъ, шесть годковъ прошло, какъ Тихоновна изъ села выбралась, поди, забыла Марѳутку, опять же мужъ, дѣти, своя семья, и безъ меня есть кого жалѣть, есть о комъ печалиться. + +Аг��ѳья Тихоновна тяжело вздохнуа и дѣйствительно посмотрѣла на дѣтей взглядомъ полнымъ любви и сожалѣнія. Ребятишки худые, блѣдные, слабые, какъ ихъ мать, тотчасъ же соскочили съ своего мѣста и приласкались къ Агаѳьѣ Тихоновнѣ. + +То были мальчикъ лѣтъ пяти и дѣвочка лѣтъ трехъ. Мать погладила ихъ по бѣлокурымъ головкамъ и снова обратилась къ гостьѣ: + +— Какъ добралась-то, вѣдь не ближній свѣтъ? —спросила она. + +— Ничегошеньки я съ собой не взяла, окромя одной перемѣны, да краюхи хлѣба, что баушка Аграѳена въ котомку сунула. А вотъ добралась; + + + + + +====page 84==== + + + + + +люди добрые помогли. Ночевать вездѣ, куда ни попрошусь, пущали безъ копѣйки, накормятъ, напоятъ; а гдѣ попутчики есть, такъ и подвезутъ. + +— Тѣмъ-то вотъ наша сторонушка и хороша, что бѣдному, прохожему люду всегда пріютъ готовъ, — вставила Агаѳья Тихоновна. + +— Объ этомъ и я дорогой надумалась и страхъ у меня прошелъ, насчетъ того, что, молъ, иду въ чужіе люди, на всѣ четыре стороны. Теперь бы мнѣ мѣстечко какое, вотъ я бы и совсѣмъ права была. + +— Поищемъ, станемъ у прислуги распрашивать, а ты не торопись, отдохни, присмотрись къ городскимъ порядкамъ, замѣтила хозяйка радушнымъ тономъ. + +— Ладно, что ты вотъ такъ-то говоришь; а что скажетъ Григорій Демьяновичъ, еще полюбится ли ему гостья-то? + +— А ему что? ты ему не помѣха. Онъ, почесть, и дома-то не живегъ. Достатки наши хоть и не изъ важныхъ, а все-же землячку пріютить можемъ. + +Сказавъ это, Агаѳья Тихоновна грустно вгзлянула на Марѳу и, какъ-бы соображая что-то, добавила: — Были у насъ достатки хорошіе, да какъ съ вѣтра пришли деньги, такъ на вѣтеръ и ушли. Ты знаешь, онъ всегда любилъ кумышкой заниматься и здѣсь эту самую кумышку дѣлалъ да по деревнямъ продавалъ, съ этого и разжился. Только и тутъ начальство провѣдало и на строго запретило. Бросилъ онъ кумышку и постоялый дворъ открылъ. + + + + + +====page 85==== + + + +Дѣло-то и ладно было пошло, да почуялъ онъ въсебѣ силу и закутилъ... + +Агаѳья Тихоновна вдругъ оборвала разсказъ и потупилась. Да Марѳѣ и не нужно было разъясненій. Она съ разу поняла, отчего это бѣлокурая, красивая прежде, Агаша теперь желта и худа, отчего блѣдны и вялы дѣти, отчего они всѣ говорятъ тихо, и въ глазахъ у нихъ выражается опасеніе и тревога. И въ сердцѣ Марѳы симпатія къ Агаѳьѣ Тихоновнѣ увеличилась, а къ мужу ея вскипѣло чувство ненависти. Впрочемъ Марѳа и прежде не любила Григорія Демьяновича; онъ ей тогда еще не нравился, какъ жилъ поселыцикомъ въ ихъ селѣ и приставалъ къ хорошенькой семнадцатилѣтней Агашѣ. Марѳа хоть и была тогда подросткомъ, но серьезная не по лѣтамъ, трудолюбивая, она уже считалась подруженькой многихъ дѣвушекъ и пользовалась ихъ откровенностью. Она изъ силъ выбивалась тогда, уговаривая Агашу плюнуть на поселыцпка, представляя на видъ, что онъ занимается выдѣлкой кумышки, что къ нему наѣзжаетъ начальство съ обыскомъ и что съ нимъ ��ѣду наживешь. Но подруга находила Григорія Демьяновича умнѣе другихъ и обходительнѣе и, не слушая ничьихъ доводовъ, увлеклась до того, что когда Григорія Демьяновича по жалобѣ цѣловальниковъ и по ходатайству мѣстныхъ питейныхъ властей перевели въ другой уѣздъ, то Агаша ушла вмѣстѣ съ нимъ, бросивъ и село, и родителей, и подружекъ. Впослѣдствіи, узнавъ, что посельщикъ по- + + + +====page 86==== + + + + + +вѣнчался съ Агашей и что они живутъ исправно, Марѳа въ душѣ примирилась съ нимъ и съ судьбою подруги; теперь-же все это рушилось и она снова почувствовала себя врагомъ Григорія Демьяновича. Одного слова «закутилъ» было достаточно, чтобы перевернуть въ душѣ ея всякія добрыя къ нему отношенія. + +— Такъ вотъ оно что! Сердце-то материнское не даромъ чуяло бѣду, — произнесла Марѳа послѣ нѣкотораго молчанія. + +Агаѳья Тихоновна махнула рукою, а губы ея приняли такое выраженіе, какъ-будто она съ трудомъ удерживала слезы. Марѳа замѣтила это и сурово сдвинула брови. + +— Коли не ладно живется, такъ тебѣ-бы уйти, — сказала она тихо. + +— Куда я уйду отъ ребятъ? Миша родился вскорѣ послѣ свадьбы; не успѣла его поднять на ноги, какъ Богъ далъ Олю. + +Марѳа задумалась. Вскорѣ по лицу ея пробѣжала новая мысль и опа быстро заговорила: + +— Дѣтей-то и въ деревню взяли бы, дѣдъ да бабка, подика-сь, какъ рады были бы. Да и тебѣ мѣстечко найдется у нихъ. Оба стары, работать у нихъ некому. Осенью, что есть, я помогала. Однимъ старикамъ трудно, скоро на тяжелую работу наймовать придется. + +Агаѳья Тихоновна испугалась такого крутаго оборота рѣчи. Она боязливо оглянулась кругомъ и съ жаромъ залепетала: + + + + + +====page 87==== + + + + + +— Ой, что ты, Трофимовна, страсть какую молвишь! Какъ можно домъ зорить, дѣтей съ отцемъ разлучать, да мнѣ и самой тяжко будетъ! И вѣдь жалѣю его шибко, мнѣ безъ него не выжить. + +— Ну, какъ знаешь! + +Агаѳья Тихоновна продолжала: + +— Лѣтъ, ужь лучше Господу Богу молиться, да терпѣть. Можетъ, Господь во что-нибудь и поставитъ терпѣнье мое. Опять же, Трофимовна, онъ у меня вѣдь не всегда хмѣльной! Ину пору, какъ тверезый приходитъ, такъ лучше его и нѣтъ...опять-же буде хмѣльной набуянитъ, то какъ проспится, прощенья проситъ, въ глаза заглядываетъ, ровно я королева, алн барыня какая! Агаѳья Тихоновна хотѣла еще что-то сказать въ защиту мужа, но въ это время въ сѣняхъ послышались шаги, а вслѣдъ затѣмъ дверь отворилась, и на порогѣ появился самъ Григорій Демьяновичъ. Это былъ пожилой человѣкъ высокаго роста, худощавый, съ рыжими волосами и бородою. Сѣрые глаза смотрѣли умно и властно. Во всѣхъ чертахъ лица просвѣчивало выраженіе: «нраву моему не препятствуй!» Быстрымъ взглядомъ Марѳа оглядѣла вошедшаго съ ногъ до головы и подумала: все тотъ же, только постарѣлъ немного, так ныъ же разбойникомъ смотритъ!. + +— Сейчасъ гости будутъ, — сказалъ вошедшій, обратясь къ женѣ, — десять возовъ на дорогѣ перенялъ. Ишь ск��ипятъ, въѣзжаютъ во дворъ, ставь скорѣе самоваръ, да свари что-нибудь похлебать. Изба-то у насъ топлена ли? + + + + + +====page 88==== + + + +Агаѳья Тихоновна поблѣднѣла. Изба, находящаяся по другую сторону сѣней и назначенная для пріема заѣзжаго люда, уже двѣ недѣли не отапливалась. Самъ же Григорій Демьяновичъ отдалъ приказаніе не топить печи въ пустой избѣ, не жечь по + +пусту дровъ, а теперь забылъ объ этомъ и сдѣлалъ вопросъ такимъ тономъ, какъ-бы топка заѣзжей избы всецѣло зависѣла отъ усмотрѣнія его жены. Агаѳья Тихоновна вдругъ почему-то почувствовала себя виноватою, какъ будто бы она должна была обладать даромъ предвѣдѣнія, и испугалась, что прогнѣвила мужа. Она стояла, не трогаясь съ мѣста и опустивъ глаза въ полъ. + +— Что жь ты? — крикнулъ мужъ на нее, прибавивъ два-три бранные эпитета. + +Голосъ его былъ повелительный, онъ рѣзалъ ухо Марѳы, испуганный видъ Агаѳьи Тихоновны ущемилъ ее за сердце. Она нахмурилась и сидѣла, не шевелясь. Григорій Демьяновичъ самъ обратилъ на нее вниманіе, сначала взглянулъ сурово, потомъ + +всмотрѣлся и узналъ ту Марѳу, которая, еще будучи дѣвченкой, выказывала ему полную антипатію. Лицо его приняло выраженіе лукавой усмѣшки. + +— Эвона! память-то у меня хороша. Никакъ землячка? Зачѣмъ, сударка, пожаловала? — сказалъ онъ весело и вмѣстѣ съ тѣмъ насмѣшливо. + +— Не сударка я, а Трофимовна, — холодно произнесла Марѳа, поклонившись хозяину. + +— Ну, ладно, Трофимовна. У васъ, у деревенскихъ, спѣси-то не оберешься! охочи выносы за- + + + + + +====page 89==== + +дирать. Оттого я тебя сударкой назвалъ, что всѣхъ бойкихъ да умныхъ, въ шутку, такъ называю. А вѣдь въ былое время ты что была? Птичка-невеличка, да коготокъ остеръ. Обидѣть не хотѣлъ. Мы землякамъ рады, милости просимъ, гости, сколько вздумаешь. + +— Благодарствую, — отвѣтила Марѳа, нѣсколько успокоенная его объясненіемъ, только не въ гости пришла я въ вашъ городъ, а мѣста искать. Вышли такія дѣла, что надыть на сторонѣ поработать. + +— Ну, ладно, послѣ потолкуемъ обо всемъ, — произнесъ Григорій Демьяновичъ такимъ тономъ, какъ будто Марѳа спрашивала его совѣта, просила помощи, и сталъ торопить жену, изо всѣхъ силъ раздувавшую самоваръ. + +Въ это время одинъ за другимъ въ комнату вошли шесть извощиковъ. Григорій Демьяновичъ былъ недоволенъ, что гостей пришлось принимать въ домашнихъ комнатахъ, и сурово посматривалъ на жену. Агаѳья Тихоновна казалась совсѣмъ растерянною, Марѳа струхнула за подругу и принялась ей помогать. Общими усиліями имъ удалось вскорѣ приготовить чай, для заѣзжихъ гостей, а тамъ и удовлетворить ихъ аппетитъ сытнымъ обѣдомъ. + +Григорій Демьяновичъ взялъ на себя роль виночерпія и не разъ бѣгалъ за водкой. При угощеніи гостей, онъ, конечно, не забывалъ и себя и, когда комнаты опустѣли, былъ порядочно подъ хмѣлькомъ. Въ иное время онъ задалъ бы женѣ хоро- + + + +====page 90==== + + + +шую потасовку за нетоп��ениую избу, за медленность въ работѣ и за разныя старыя и новыя вины и погрѣшности, но тутъ была Марѳа, расторопностью своею выручившая хозяевъ изъ неловкаго положенія, и присутствіе ея измѣнило настроеніе духа Григорія Демьяновича. Чувство досады на жену уступило въ немъ мѣсто чувству симпатіи къ + +Марѳѣ. Онъ масляно посматривалъ на гостью, стараясь дать ей понять, что если бы она была его женой, то гостямъ отбою не было бы: они льнули бы къ проворной, ласковой хозяйкѣ, какъ мухи къ меду. Марѳу эти намеки возмущали. Агаѳья Тихоновна сидѣла грустно, опустивъ голову. Ей хотѣлось оправдаться передъ мужемъ и Марѳой, но она не смѣла. Ей хотѣлось сказать: не потому насъ обѣгаетъ проѣзжій людъ, что я не привѣтлив а, а потому, что у насъ некуда возы задвинуть, нечѣмъ лошадей накормить, изба стоитъ нетопленная, харчи не заготовлены. Кому охота заѣзжать въ холодную, да голодную избу? Кому охота завертывать въ такой постоялый дворъ, гдѣ хозяинъ ничего не припасаетъ? А хозяину некогда заботиться: ему гулять надо, хозяину жаль денегъ на припасы, онѣ ему для гульбы нужны. Сообразивъ все это, Агаѳья Тихоновна взглянула на мужа съ + +кроткою укоризною въ глазахъ. Онъ же въ эту минуту пересталъ улыбаться Марѳѣ и, видя, что ласковыя рѣчи его на нее не дѣйствуютъ такъ, какъ бы ему хотѣлось, не трогаютъ ее, не вызываютъ + + + + + +====page 91==== + + + +симпатіи, рѣшился уколоть гостью. Потрепавъ жену по плечу, онъ сказалъ: + +— Вотъ, Трофимовна, въ былое время ты отговаривала Агаѳыо любить меня. — Я вѣдь все знаю, она мнѣ разсказывала, нѣшто ваша сестра, дѣвка или баба, можетъ что нибудь утаить отъ милаго человѣка? Николи! Только спроси ее, такъ и про себя, и про людей всю подноготную выложитъ. Да не то я хотѣлъ сказать, а вотъ что: ты ее отговаривала, а она не послушалась, она, значитъ, умнѣе тебя была, она понимала свое счастье. + +Марѳа презрительно взглянула на говорившаго. + +Онъ продолжалъ: + +— Гляди, Трофимовна, какая она у меня счастливая! — и съ этими словами Григорій Демьяновичъ переложилъ изъ своей руки въ руку Агафьи Тихоновны всѣ, полученныя имъ отъ проѣзжихъ, деньги. Агафья Тихоновна приласкалась къ мужу. + +— Больно счастливая! — сухо замѣтила Марѳа. + +— А то какъ? Она понимаетъ, что не всякій, съ кѣмъ дѣвка слюбилась, захочетъ грѣхъ прикрыть, не всякій оженится, другой побалуетъ и броситъ. А я вотъ женился, — и это ее жалѣючи, потому ушла со мной, жаль было на дорогѣ бросать, или завести въ чужой городъ да прогнать отъ себя. Ну, жалѣючи, и повѣнчался, потому — развѣ она мнѣ нужна была? Вашей сестрой хоть прудъ пруди, вездѣ этого добра много. Агафья Тихоновна робко отодвинулась отъ мужа и сидѣла еще печальнѣе; глаза Марѳы горѣли раз- + + + +====page 92==== + + + +драженіемъ Григорій Демьяновичъ, услаждаясь собственнымъ великодушіемъ, продолжалъ: + +— Да за меня не этакую дѣвицу отдали бы. Я какъ пришелъ сюда, да капиталъ нажилъ, да въ силу вошелъ, — такъ и на купеческой дочкѣ могъ бы жениться. Взялъ бы дѣвицу не балованную, да и съ капиталомъ. Аганька это все понимаетъ, оттого она и счастливая. Въ сорочкѣ родилась! Мнѣ-то она никакой прибыли не принесла, а я все же ее жалѣю и теперь. Случается подъ пьяную руку поколотишь, а послѣ и жаль, и ублажаешь ее, молъ, такая-сякая, не сердись. Она все понимаетъ и не перечитъ ни въ чемъ Она у меня къ смиренію пріучена, уважаетъ мужа пуще всего на свѣтѣ...Такъ вѣдь, Аганька... Да поди, дура, не бойся! + +Онъ обнялъ жену, а потомъ, взглянувъ лукаво на Марѳу, замѣтилъ: + +— Только ужь больно суха она у меня! Слышь, Агафья, чтобы тебѣ этакой быть, какъ Трофимовна, я бы тебя больше любилъ. А то сухарь сухаремъ! Поневолѣ на другихъ дѣвокъ да бабъ заглядываешься. + + Марѳа сердито отвернулась въ уголъ и упорно молчала. Къ вечеру Григорій Демьяновичъ отобралъ у жены отданныя ей деньги и ушелъ, а домой вернулся ночью пьянымъ и буйнымъ. + +На другой день Марѳа обѣгала чуть не весь городъ, поспѣшно пріискивая мѣсто. Вскорѣ ей удалось пристроиться кухаркой въ небогатой купеческой семьѣ Васильевыхъ, гдѣ хозяйка давно стре- + + + +====page 93==== + + + +милась найти прислугу изъ деревенскихъ. Семья Васильевыхъ состояла изъ мужа съ женою, свекрови и маленькой четырехлѣтней дочери хозяевъ, Маши. Собственный домъ Ивана Петровича Васильева, стоявшій отъ постоялаго двора Демьянова въ противоположномъ концѣ города, былъ выстроенъ прочно и уютно прибранъ. Семья вела патріархальную жизнь. Въ домѣ господствовали тишина и порядокъ. Васильевы имѣли лавку, гдѣ вмѣстѣ съ красными товарами можно было найти чай, мыло и деготь, и сами сидѣли въ ней съ девяти часовъ утра до сумерокъ, позволяя себѣ отлучиться домой только для обѣда, и то оставляя лавку по очереди. Марья Филипповна, ведя вмѣстѣ съ мужемъ торговлю и тѣмъ избавляя его отъ необходимости нанимать приказчика, не имѣла времени заниматься домашнимъ хозяйствомъ и мелочныя заботы о немъ предоставила свекрови, Маврѣ Ивановнѣ, старухѣ болѣзненной и хилой, сама же только провѣряла прислугу. При такихъ условіяхъ главнымъ рычагомъ въ дѣлѣ хозяйства, невольнымъ образомъ, являлась кухарка; отъ нея зависѣло сдѣлать и подать все во время и тѣмъ поддерживать гармонію общей тишины и спокойствія. Марѳу напугали, что Васильевы слишкомъ требовательны, что часто мѣняютъ прислугу; не только Агаѳья Тихоновна, но и Григорій Демьяновичъ представляли ей на видъ строгость порядка въ ихъ домѣ. Вслѣдствіе этого Марѳа вошла въ домъ со страхомъ за свою неумѣлость, съ неувѣренностью въ прочность + + + + + +====page 94==== + + + +мѣста. Жутко ей было убирать комнаты съ невиданною ранѣе мебелью, обращаться съ посудою, казавшеюся ей хрупкою, готовить обѣдъ по неточнымъ, сбивчивымъ указаніямъ больной Мавры Ивановны. Приходилось не разъ новой прислугѣ вызывать раздраженіе и грубые окрики ворчливой старухи и выслушивать невольно заслуженные упреки Марьи Филипповны. Это впрочемъ относилось къ неумѣлости Марѳы взяться за какое нибудь новое для нея дѣло. Съ перваго же дня хозяева угадали въ ней честную, работящую бабу, которая будетъ вести чистоту и порядокъ, безъ всякаго понуканія съ ихъ стороны. Въ то время, когда они рѣшили про себя, что новая прислуга не чета городскимъ воровкамъ и грубіянкамъ, что она когда привыкнетъ, то будетъ сущій кладъ, они не поощряли ее + +похвалою, чтобы не избаловать, и Марѳа, не зная о произведенномъ впечатлѣніи, находилась все подъ тѣмъ же гнетомъ страха и неувѣренности. Въ такіе трудные дни радостью Марѳы, ея единственною отрадою являлась дочь хозяевъ. Безхитростное сердчишко четырехлѣтней Маши чутьемъ угадало добрую душу и забилось искреннею пріязнью къ Марѳѣ. Между дѣвочкою и новою прислугою возникли самыя теплыя, безъискуственныя отношенія. Начались эти отношенія такимъ образомъ. Въ одинъ + +изъ дней пасмурныхъ, но теплыхъ, когда въ воздухѣ начинаетъ пахнуть весною, въ сумерки, Марѳа, убравъ посуду, сѣла къ столу разбирать дѣтское бѣлье. Казалось, она вся углубилась въ сор- + + + +====page 95==== + + + + + +тировку вещей, требующихъ починки, но мысли ея были далеко. Женщинѣ мерещилось Махнево, — память рисовала отрывочныя картины изъ непригляднаго прошлаго. Къ представленію о своей собственной особѣ, изнывающей отъ тоски и горя въ махневской избѣ, примѣшивался блѣдный образъ Агаѳьи Тихоновны и все это, порою, застилалось + +нѣсколькими днями жизни среди чужихъ людей, жизни, полной страха и напряженія всѣхъ умственныхъ способностей и физическихъ силъ. Лицо Марѳы было задумчиво и уныло, порою тяжкій вздохъ вырывался изъ груди ея. Въ кухнѣ царило молчаніе, хотя Марѳа была и не одна. На лавкѣ, подсунувъ армякъ подъ голову, лежалъ Степанъ, + +работникъ въ домѣ Васильевыхъ, исполнявшій обязанности дворника и кучера Эго былъ человѣкъ лѣтъ тридцати, средняго роста широкоплечій, красивый, съ добродушными карими глазами. Степанъ попыхивалъ махорочнымъ дымомъ изъ трубочки-осогрѣйки и не безъ нѣкотораго блеска въ глазахъ посматривалъ на новую прислугу. Какъ люди, незнающіе другъ друга, оба молчали. Вдругъ,среди тишины на ступенькахъ лѣстницы, ведущей изъ кухни въ хозяйскія комнаты, послышался чуть слышный скрипъ и осторожный шорохъ. Марѳа обернулась, туда же взглянулъ и Степанъ. А тамъ, + +на одной изъ верхнихъ ступеней, робко остановилась крошечная фигурка Маши. Голубые глаза смотрѣли на Марѳу испытующе, указательный пальчикъ правой руки былъ засунутъ въ ротъ какъ бы + + + + + +====page 96==== + + + +въ раздумьи. Степанъ засмѣялся. Ему припомнилось, какъ въ бытность предшественницы Марѳы, работницы Анисьи, большой щеголихи и хохотуньи, эта самая худенькая, маленькая фигурка съ бѣлокурыми локонами неоднократно пробовала заявляться къ н��мъ въ кухню и останавливалась въ точно такой же нерѣшительной позѣ среди лѣстницы и стояла, пока Анисья не вскрикивала бывало: «Барышнѣ тутъ не мѣсто», и притворяясь сердитой, не замахивалась на нее грязной тряпкой. Вотъ тогда всякій разъ это крошечное созданьице, испугавшись не на шутку угрозы, быстро бѣжало обратно, вверхъ по лѣстницѣ и тотчасъ же надолго исчезало въ отворенный люкъ. Степанъ ожидалъ повторенія забавной сцены и перевелъ глаза на Марѳу. Тамъ на верху, въ хозяйскихъ комнатахъ, это хорошенькое личико съ засунутымъ пальцемъ въ ротъ много разъ улыбалось Марѳѣ, но + +она не смѣла приласкать хозяйскаго ребенка. + +— Что ты, касаточка? — спросила она теперь ласковымъ голосомъ. + +— Скучно, Марѳенька, пусти меня къ себѣ, —послышался печальный, просительный голосъ дѣвочки. + +— Эхъ ты, рыбка моя, да вѣдь какъ я рада-то тебѣ, иди скорѣе, — отвѣчала Марѳа, схвативъ ребенка и взмахнувъ его нѣсколько разъ къ потолку. Затѣмъ она осторожно посадила дѣвочку на столъ, сама сѣла подлѣ, обхватила ее руками и ласково заглянула въ глаза Маши. + + + + + +====page 97==== + + + +— Отчего же тебѣ скучно-то? — спросила она и сама же начала пояснять: + +— Вотъ видишь ты, тятя съ мамой въ лавкѣ сидятъ, баушка послѣ обѣда спать легла, куклы тебѣ наскучили, а зима-то нонѣ долго тянется, — на улку тебя не пускаютъ, оттого тебѣ и скучно. Вотъ погоди, скоро весна придетъ и будетъ намъ съ тобою весело. Дѣвочка съ любопытствомъ взглянула на Марѳу. + +— Да, продолжала арѳа, — будетъ намъ съ тобою очень весело. Вотъ снѣгъ стаетъ, пойдемъ мы съ тобою въ огородъ. + +При этомъ онѣ обѣ обернулись къ окну и поглядѣли на виднѣющійся заборъ огорода. + +— Станемъ гряды копать, потомъ садить начнемъ. + +— А что? — перебила дѣвочка уже живо. + +— А что? Да это ужь наше съ тобой дѣло. Вотъ гороху насадимъ, бобовъ, рѣпы сахарной, моркови сладкой, любишь? + +Вмѣсто отвѣта крошка радостно забила въ ладони. + +— А еще чего? + +— А еще маку краснаго да лиловаго. Поди, тоже любишь? + +— Ай-яй-яй! — слѣдуетъ восторженный смѣхъ и затѣмъ оживленный вопросъ: + +— Ну? + +— Ну, вотъ посадимъ, а когда начнетъ рости, такъ поливать да полоть станемъ. + +— Ай-яй-яй! а потомъ что? + + + + + + + +====page 98==== + + + +— А потомъ, какъ все выростетъ, ѣсть станемъ, вотъ такъ: «хамъ!» и Марѳа сдѣлала видъ, что откусила часть руки кротки. + +Ребенокъ закатился веселымъ смѣхомъ, а вслѣдъ затѣмъ крошечныя ручки обвились кругомъ шеи Марѳы и лицо ея было покрыто поцѣлуями. Эти дѣтскія ласки произвели на Марѳу отрадное впечатлѣніе. На лицѣ ея показалась рѣдко появляющаяся улыбка. Она наклонилась къ самому уху дѣвочки и спросила шопотомъ: + +— Ты что же, любить, что ли, Марѳеньку собираешься? + +Вмѣсто отвѣта, маленькія ручки еще сильнѣе, изъ всѣхъ силъ сдавили шею Марѳы. Минутъ черезъ пять дѣвочка сидѣла уже не на столѣ, а на колѣняхъ Марѳы, припавъ къ ея плечу головкою. Марѳа же, не спуска�� глазъ съ бѣлокурой, кудрявой головки и прижавъ къ себѣ дѣвочку, тихо покачивала ее, повѣствуя ровнымъ, спокойнымъ голосомъ какую-то сказку. Степанъ, на котораго ни Марѳа, ни дѣвочка не обращали вниманія, лежалъ молча на лавкѣ. Позабывъ о своей трубочкѣ, онъ внимательно слѣдилъ за движеніями Марѳы, + +прислушивался не только къ словамъ ея, но и къ тону голоса. Съ этого вечера, какъ Марѳа сама выразилась, чужое дитя прилегло къ ея сердцу, а ласки дѣвочки были для нея солнечнымъ лучемъ, пробившимся сквозь тучи. + +Съ перваго же дня появленія Марѳы въ кухнѣ Васильевыхъ, наружность ея понравилась Степану. + + + + + +====page 99==== + + + +Высокій ростъ, красиво округленныя формы, длинныя русыя косы и сѣрые, задумчивые глаза приковали къ себѣ взглядъ Степана. Наружность молодой женщины вызывала въ немъ игривое настроеніе духа, непреодолимое желаніе заигрывать съ Марѳой. И онъ не выдержалъ, но тутъ же навсегда закаялся шутить съ бабой степенной. Объ этомъ фактѣ, встрѣтившись въ трактирѣ съ Григоріемъ Демьяновичемъ и разговорившись съ нимъ о Марѳѣ, онъ сообщилъ въ такой формѣ: + +— Лежу это я, братецъ ты мой, на лавкѣ, и вижу, какъ она принялась чистить да скрести кухню и кухонную посуду. А все то у насъ при Анисьи запущено было, страхъ, хуже конюшни. Вотъ гляжу я: баба сарафанъ подняла до колѣнъ, рукава засучила до плечъ, здоровая баба, молодая, такъ бы, кажись, и щипнулъ ее за что ни попало. Да отчего бы, думаю, и не пошутить? Прочія кухарки даже любили поиграть. Вотъ Анисья такъ и сама на шею вѣшалась. Встала это Марѳа Трофимовна у окна, руки подняла высоко, раму терѣть зачала и стоитъ ко мнѣ спиною. Такъ бы, кажется, и сгребъ въ охапку, одначе сдержался. + +вымыла она окно, столъ, скамью, лавку и давай полъ шаркать; тутъ я и не выдержалъ, щелкнулъ легохонько по спинѣ, да будто ненарокомъ взялъ да повойникъ съ нея и смахнулъ. И — и Боже ты упаси!... Какъ вскочитъ моя баба, что твоя волчиха; глаза злющіе на меня уставила, губы дрожатъ, чуть что въ бороду не вцѣпилась. Ну, я + + + + + +====page 100==== + + + + + + + +брысь изъ кухни да и махнулъ рукою: чего, молъ, бабу степенную трогать: на шутки-то, да на игры, есть ихней сестры и безъ нея. А, должно быть, она злющая баба! — добавилъ онъ какъ-бы про себя. + +Въ этомъ мнѣніи его постарался поддержать Григорій Демьяновичъ, испытывавшій со стороны Марѳы только одну суровость. Но Степанъ скоро пришелъ къ противоположному заключенію и разъ какъ-то въ субботу, отвезя хозяевъ ко всенощной, завернулъ въ тотъже трактиръ и уже горячо отстаивалъ доброту Марѳы, поясняя фактами. Приведя Григорію Демьяновичу въ примѣръ отношенія новой кухарки къ хозяйскому ребенку, онъ сказалъ: + +— Не злющая, парень, а добрѣющая она баба, вотъ что! За глупую шутку мою зла на меня не помнитъ, ровно бы ничего и не было. Начала намеднись стирку да и говоритъ: + +— Давай-ка, Васильичъ, свои рубахи-то, за одно вым��ю. — Не надо, говорю, баба, у тя и безъ того дѣла по горло, да опять же и заведенія этого нѣтъ, чтобы стряпка работниковъ рубахи мыла. — Я, говоритъ, на этакое заведеніе и глядѣть не хочу, у меня руки не отвалятся. Это ужь смѣхъ будетъ въ люди сказать, коли я примаюсь за экой ворохъ бѣлья, а ты свои двѣ — три рубахи въ люди потащишь. Опять-же, говоритъ, ты человѣкъ одинокій, заботиться о тебѣ некому, а у меня руки не отвалятся. — Ну, и чтожь бы ты думалъ? Отдалъ я ей бѣлье, такъ не только выстирала да выкатала, а и прорѣхи-то + + + + + +====page 101==== + + + +всѣ ушила. Право! — На, говоритъ, Васильевичъ, носи на здоровье! — Вотъ она какая наша Марѳа Трофимовна. + +Черезъ нѣсколько дней Степаномъ овладѣло новое сомнѣніе на счетъ нравственныхъ качествъ Марѳы. Будучи подъ хмѣлькомъ, онъ зашелъ къ Анисьѣ и излилъ ей свою душу. + +— Не баба, а вѣдьма! — говорилъ онъ о Марѳѣ возмущеннымъ голосомъ. + +— Да что случилось-то? — спросила Анисья. + +— Получилъ я нонѣ жалованье и, какъ водится, зашелъ съ пріятелями въ кабакъ, надо же получку спрыснуть. Вотъ выпилъ я, да и думаю: есть молъ у насъ на кухнѣ экая баба душевная, Мароа Трофимовна, дай ка я ее хоть наливочкой угощу. Какъ добрый человѣкъ, захватилъ бутылку наливки, пришелъ домой и поставилъ посудину передъ нею. А она замѣсто того, чтобы доброе слово молвить, ровно вѣдьма какая, однимъ мигомъ бутылку за окно хряснула, съ мѣста сорвалась и давай дверьми хлопать, скамьями двигать, посудой звенѣть, ровно на ней чертъ поѣхалъ. Я плюнулъ, да ушелъ. + +Подзадорила Анисья стараго пріятеля, подтрунивъ надъ его уваженіемъ къ новой прислугѣ, и тѣмъ возмутила его еще болѣе противъ Марѳы, но раздраженіе это длилось всего одинъ вечеръ, на слѣдующее утро оно прошло само собой, къ тому же все объяснилось и поведеніе Марѳы сдѣлалось для Степана ясно, какъ день. То было ясное + + + + + +====page 102==== + + + +утро, лучъ солнца ударялъ въ окно кухни, скользилъ по плечу Марѳы, наклонившейся надъ корытомъ, задѣвалъ ея щеку и ухо и окрашивалъ веселымъ, золотистымъ свѣтомъ полъ и часть стѣны. Марѳа подсинивала бѣлье и штуку за штукой крѣпко скрученными жгутами бросала въ стоявшую на столѣ корзину. Степанъ только что проснулся и къ удивленію своему не ощущалъ въ сердцѣ той досады на Марѳу, которая имъ овладѣвала наканунѣ. Передъ нимъ была та же степенная фигура, съ тѣмъ же добродушно-грустнымъ выраженіемъ лица. Какъ будто вчерашняго и не бывало. Ея по обыкновенію опрятный костюмъ, гладко зачесанные волосы, скромно прикрытые повойникомъ, произвели на него теперь какъ и всегда пріятное впечатлѣніе. Марѳа замѣтила пробужденіе Степана и ровнымъ, по возможности спокойнымъ тономъ сказала: + +— Ты меня прости, Васильичъ, что я вчера экъ съ твоимъ добромъ обошлась. Ну-кась за окно бросила. Вишь не вольна я была въ себѣ, ретивое больно вскипѣло, а только и ты меня въ другой разъ не обижай, я вѣдь баба не изъ гулящихъ. Степанъ вдругъ почувствовалъ, что не она, а онъ виноватъ. Онъ что-то пробормоталъ, неловко засуетился и вышелъ изъ кухни, какъ бы необычайно торопясь куда-то. Куда было торопиться Степану? Онъ и самъ себѣ задалъ этотъ вопросъ, очутясь на дворѣ. Настроеніе духа его радостное, онъ сходилъ опохмѣлиться и вернулся въ кухню + + + + + +====page 103==== + + + +веселѣе обыкновеннаго. Марѳа продолжала работать и была все та же. Ему захотѣлось какъ-нибудь развеселить ее или хоть по крайней мѣрѣ вызвать улыбку на этомъ серьезномъ лицѣ, а потому, сѣвъ противъ Марѳы. Степанъ началъ припоминать и разсказывать ей подробности вчерашняго кутежа, то въ обществѣ Анисьи, то въ обществѣ пріятелей. Онъ г оворилъ, насколько умѣлъ, забавно и весело, не щадя красокъ, но Марѳа не смѣялась. Напротивъ, лицо ея сдѣлалось серьезнѣе прежняго. + +— Эхъ, Васильичъ, какъ мнѣ жаль, что ты надъ собою возжи распустилъ, — сказала она укоризненнымъ тономъ. Вотъ рубахъ у тя мало. Недавно самъ говорилъ, что въ деревню давно не посылалъ, тамъ, можетъ, безъ хлѣба сидятъ, а ты зря трудовыя деньги бросаешь. Эхъ жаль!... + +Задумался надъ ея словами Степанъ и пришелъ къ заключенію, что она права, а вмѣстѣ съ тѣмъ все вчерашнее вдругъ показалось ему не веселымъ, а гадкимъ. Съ этого дня въ немъ укоренилось мнѣніе, что Марѳа не только красивая, работящая и добрая, нои разсудительная баба. Съ этого дня Степанъ, не отдавая себѣ отчета, почему онъ такъ дѣйствуетъ, сталъ обдумывать свои поступки и мысленно сообразовать ихъ со вкусомъ Марѳы. Вслѣдствіе этого взглядъ его сталъ чаще и чаще останавливаться на выраженіи ея лица, какъ бы стремясь заглянуть въ душу. Это молодое лицо, на которомъ между бровями лежали глубокія морщин- + + + +====page 104==== + + + + + +ки, а въ глазахъ свѣтилась какая-то дума, было полно очарованія и загадочности для Степана. Его стало интересовать ея прошлое. Но какъ ни пробовалъ онъ распрашпвать Марѳу, ничего не узналъ. Баба оказалась и на этотъ счетъ не разговорчивою; отвѣтитъ ему неохотно, уклончиво, односложными да или нѣтъ, на томъ разговоръ и оборвется. + +Почувствовавъ себя прикованнымъ къ новой прислугѣ всѣми силами своей души, Степанъ вдругъ пересталъ говорить о ней съ другими и на вопросы пріятелей отвѣчалъ коротко, отдѣлываясь общими фразами. + +О чувствѣ, внушенномъ Степану, Марѳа не догадывалась. Она относилась къ нему какъ къ человѣку, съ которымъ судьба столкнула ее случайно, какъ къ сожителю ея по кухнѣ, какъ къ работнику, служащему, подобно ей, интересамъ одной и той-же семьи. Она едва ли замѣтила, что онъ красивъ, не интересовалась его душевнымъ настроеніемъ. Да и до Степана ли было ей? Первое время, пока она привыкла къ новымъ обязанностямъ, мысли ея всецѣло были заняты стремленіемъ научиться всему поскорѣе и тѣмъ поставить себя въ добрыя отношенія къ хозяевамъ. Терпѣливо перенеся первоначальные окр��ки, упреки въ незнаніи ничего, Марѳа быстро всмотрѣлась въ окружающее, быстро усвоила въ сущности несложный механизмъ мелкой купеческой жизни и къ концу перваго мѣсяца своей службы почувствовала себя прочно на мѣстѣ. Мавра Ивановна прямо + + + + + +====page 105==== + + + +высказала, что полюбила ее за экономію въ съѣстныхъ припасахъ и за уважительность къ ея преклоннымъ лѣтамъ; хозяинъ сталъ хвалить стряпню Марѳы, а хозяйка одобрила ея труды по стиркѣ бѣлья. Мало-по-малу хозяйская семья начала относиться къ Марфѣ не только ласково, но и съ уваженіемъ, называя ее не иначе, какъ Трофимовной. Послѣ перваго, тревожно проведеннаго времени въ чужихъ людяхъ, Марѳа успокоилась п для + +нея потянулся рядъ сѣренькихъ, однообразныхъ дней, до того похожихъ другъ на друга, что она ихъ переживала какъ бы машинально, переходя подобно заведенной машинѣ отъ одной работы къ другой. Неся на своихъ плечахъ столько обязанностей, сколько рѣдкая прислуга рѣшилась бы взять на себя, Марѳа не тяготилась работой, быстро и хорошо справлялась со всякимъ дѣломъ, по привычкѣ работать, по натурѣ полной энергіи и силъ. + +Но вмѣстѣ съ тѣмъ первые дни жизни въ чужихъ людяхъ, тревога за свое незнаніе, боязнь быть вытолкнутой за дверь, до того поглощали вниманіе Марѳы, что она не имѣла возможности углубляться въ свой личный внутренній міръ, въ тотъ міръ, который тяжелымъ камнемъ лежалъ на душѣ ея. Затѣмъ, когда ею былъ пріобрѣтенъ навыкъ и опытъ, когда работа потекла какъ по маслу, недавнее прошлое встало передъ нею со всею ясностью и отпечатлѣлось на лицѣ выраженіемъ тупой боли, тоски и суровости. На свою поруганную любовь и рухнувшія надежды Марѳа смотрѣла серьезно и + + + + + +====page 106==== + + + +строго, съ разбитою жизнью она не мирилась. Мысль о разрывѣ съ роднымъ пепелищемъ щемила ее за сердце. Работая, какъ машина, Мароа жила, не помышляя о будущемъ, не испытывая въ настоящемъ никакихъ впечатлѣній, которыя въ силахъ были бы оторвать ее отъ созерцанія прежде пережитаго. Дѣтскія ласки Маши вливали порою струю цѣлительнаго бальзама въ разбитое сердце, за то свиданія съ Агаѳьею Тихоновною въ тѣ дни, когда у той въ домѣ не ладилось, разжигали искру суроваго раздраженія, тлѣвшаго подъ пепломъ. Оно вспыхивало и проявлялось въ такихъ поступкахъ, въ которыхъ, какъ сама Марѳа высказалась Степану, она была невольна. А между тѣмъ время шло, наступила весна... + + + +II. + +Вечерѣло. Въ кабакѣ Елизарыча тускло горитъ маленькая керосиновая лампа, обдавая всю комнату запахомъ керосина и копоти. Самъ Елизарычъ короткими, жирными пальцами, украшенными серебряными перстнями, съ довольною улыбкою пощелкиваетъ костями счетовъ. Иванъ, облокотись о прилавокъ, съ завистью смотритъ на Елизарыча. Онъ только что допилъ косушку, но далеко не удовлетворилъ своихъ требованій. + +— Что, аль вчерашніе барыши сводишь? — спра- + + + +====page 107==== + + + +шиваетъ ��нъ не безъ горечи, поди награбилъ въ праздникъ-то, изъ всѣхъ кармановъ въ свой карманъ пересыпалъ. + +— Зачѣмъ же грабить? Добрые люди сами несутъ, — отвѣчаетъ Елизарычъ съ улыбкой. + +— Этакое тебѣ житье райское! Денегъ куры не клюютъ, а кругомъ-то благодать какая! Чего за хочетъ душенька, того и выпьешь, ни въ чемъ запрета нѣтъ. + +Елизарычъ смѣется. Иванъ продолжаетъ: + +— Однимъ только, парень, плохо. Потерялъ ты всякую совѣсть: въ винѣ у тя нонѣ болѣ половины воды, сколько хочешь пей, не разбираетъ. + +— Хе-хе-хе... — смѣется Елизарычъ, это ужь ты такъ впился, братъ, что тебя ничто не беретъ. Другіе ничего — и хвалятъ, и хмѣлѣютъ. + +— Да ужь и мѣра-то хороша, — приговаривается Иванъ, косушку - то только до половины наливаешь? + +— А тебѣ буде мало, такъ бери еще, — поддразниваетъ Елизарычъ. + +— Давай! — пробуетъ Иванъ. + +— Ишь дурака нашелъ, даромъ, что ли? + +— Никто не проситъ даромъ, — разсердился Иванъ, видя, что его уловка не удалась, ты только не запирай, коли маленько замѣшкаюсь. + +— А ты не мѣшкай. + +— Ну, ладно, духомъ сбѣгаю, живой рукой обернусь, добавилъ онъ уже веселымъ и самоувѣреннымъ тономъ. + + + + + + + +====page 108==== + + + +— Бѣги и тащи что нибудь, — поощряетъ Елизарычъ, — все оттуда-же? + +— Оттуда! + +— Тебѣ, братъ, нонѣ, что коту масляница: и сытъ, и пьянъ каждый день, пальца о палецъ не ударивши. Забражничалъ совсѣмъ. + +Иванъ усмѣхнулся, сдвинулъ шапку на бекрень и молодцовато вышелъ изъ кабака. Онъ направился не домой, а въ противоположную сторону, къ избѣ сборщика податей. + +Прасковья заводила квашню и была вся погружена въ это дѣло. Чисто и опрятно одѣтая, безъ примѣси былого щегольства и кокетства, съ скромными движеніями, она нисколько не напоминала прежнюю гулящую Пашутку. Около нея въ избѣ никого не было, — на печи спалъ шестилѣтній пасынокъ. Кто-то постучалъ ногтями въ стекло. Прасковья вздрогнула и нахмурилась. + +— Неужто опять его лѣшій принесъ? Проворчала она сквозь зубы и съ неудовольствіемъ пошла къ двери. Но дверь распахнулась; передъ нею и на порогѣ остановился Иванъ съ нахальной улыбкой на лицѣ. Прасковья молча и боязливо махнула ему рукою по направленію къ сѣнямъ. + +— Да вѣдь нѣтъ твоего рябого красавца, въ городѣ онъ, — чего-жь ты? проговорилъ Иванъ громко. + +Прасковья съ умоляющею миною указала ему на печь. + +— Ну, еще этого пащенка да бояться стану! + + + + + +====page 109==== + + + +что онъ мнѣ? наплевать! — проговорилъ Иванъ также громко и вошелъ въ избу. + +— Тебѣ-то паплевать, да мнѣ-то каково? Какъ начнетъ пасынокъ отцу-то, мачиху не жалѣючи, всё разсказывать, что тогда? — подумала Прасковья и прошептала: — Уйди ты, Христа ради. + +— Вѣстимо, сейчасъ и уйду! Не лясы точить съ тобою пришелъ: мнѣ-ка денегъ нужно, давай поскорѣе! + +У Прасковьи сердце захолонуло. Она робко проговорила: + +— Нѣтъ у меня денегъ! + +Иванъ разсердился. + +— Елизарычъ сейчасъ запирать станетъ! — проговорилъ онъ торопливо, давай скорѣе, чего величаешься? Знаю, что у тебя нѣтъ, изъ мужниныхъ можешь дать, не въ первой. Да ну, ворочайся. + +Мужъ не таился отъ Прасковьи. Она знала, что въ подпольи, въ глиняномъ горшкѣ лежитъ много промаслянныхъ бумажекъ и, пожалуй, чтобы поскорѣе отдѣлаться отъ Ивана, готова была-бы вытащить одну изъ нихъ, но побоялась, что Иванъ спустится вслѣдъ за нею въ подполье и захватитъ все. + +— Нѣтъ и мужниныхъ ни копѣйки! Которыя видѣлъ, тебѣ же передавала. Теперь ужь онъ- зря въ карманахъ не оставляетъ, съ собою увозитъ. + +— А! такъ ты такъ-то? ладно-же! — сказалъ Иванъ злобно, подходя къ Прасковьѣ и засучивая рукава. Перво-на-перво я тебя такъ исполосую, такихъ + + + + + +====page 110==== + + + + тебѣ синяковъ да волдырей наставлю, что и Спиридошка тебя не узнаетъ. А вторымъ дѣломъ останусь хозяина дожидаться вотъ тутъ на лавкѣ и заночую, а пріѣдетъ онъ да спроситъ, такъ я такъ и ляпну, что ты меня безъ него въ гости пригласила, да все по порядку п разскажу: пусть и онъ потѣшится надъ тобою въ волю. + +Быстрымъ размашистымъ движеніемъ руки онъ ударилъ Прасковью по головѣ. У той платокъ свалился на плечи и волосы распались. Она задрожала отъ страха и отчаянія. Онъ хотѣлъ нанести новый ударъ по лицу, но она умоляющимъ жестомъ остановила его, поспѣшно проговоривъ: + +— Возьми ты, родимый, сегодня мой сарафанъ, что Спиридонъ Васильевичъ къ свадьбѣ дарилъ, а я завтра, если раздобудусь деньгами, его у Елизарыча выкуплю, съ тѣмъ и отдавай. Иванъ опустилъ руку, Прасковья открыла сундукъ, вынула аккуратно сложенный яркій шерстяной сарафанъ и подала Ивану. Онъ не удовольствовался этимъ и выхватилъ самъ лежавшій тутъ бѣличій шугай, крытый синимъ сукномъ, также подарокъ Спиридона Васильевича къ свадьбѣ. Прасковья только махнула рукой на этотъ поступокъ и стала трепещущими руками приводить въ порядокъ свои волосы. Иванъ заторопился было уходить, но сообразивъ, что въ видахъ будущаго не слѣдуетъ оставлять Прасковью подъ тяжелымъ впечатлѣніемъ, остановился и проговорилъ ласковымъ голосомъ съ прежней нахальной улыбкой: + + + + + +====page 111=== + +— Вотъ вѣдь ты какая баба, дура! Къ чему было экую исторію заводить, — не могла сразу помочь человѣку? Вспомни-ка, какъ прежде, въ первый мѣсяцъ твоего замужества никакихъ ссоръ у насъ не было! Я тебѣ тихонько постучу или знакъ дамъ, ты тихо, крадучись, выбѣжишь; если мнѣ что занадобится, — тотчасъ же отъ богатства своего подѣлишься, поцѣлуемся мы, поласкаемся и разойдемся любехонько. А теперь ужь и не знаю, что на тебя нашло! Откуда ты эту повадку взяла супротивничать? Ты бы одно помнила, что поставлю я завсегда на своемъ. Такъ не лучше ли жить по-старому, мирно да ладно?... А? Пашутка! + +Прасковья молчала. Съ самаго перваго дня ея свадьбы никто не называлъ сборщицу Пашуткою, одинъ только Иванъ оставилъ за нею эту кличку, слишкомъ напоминавшую ей старое врем��. Она ее колола и коробила. Прасковья и теперь вздрогнула, но ничего не сказала Ивану. Она стояла передъ нимъ блѣдная, опустивъ глаза въ полъ. + +— Что молчишь-то? Пойдемъ вмѣстѣ къ Елизарычу, выпьемъ на мировую. + +Прасковья съ испугомъ взглянула на него. Онъ засмѣялся. + +— Что, братъ, боишься? Нѣтъ у тя видно прежней воли-волюшки? По рукамъ цѣпи надѣты. Говоря это, Иванъ старался придать своему голосу тонъ сожалѣнія. Прасковья холодно смотрѣла на него. + +— Ну, хоть сюда принесу? + + + + + +====page 112==== + + + +— Не надыть! — прошептала она: самъ знаешь — я нонѣ не пью, навсегда бросила. Иванъ зналъ, что его ласки производили на Прасковью всегда неотразимое дѣйствіе. Въ порывахъ физическаго влеченія къ нему она часто говаривала, что за ласки его готова душу отдать, въ огонь и въ воду кинуться, а потому онъ наклонился къ лицу Прасковьи въ полной увѣренности, что сію минуту она порывисто обовьетъ его шею руками и прильнетъ къ губамъ его горячимъ поцѣлуемъ. + +— Не надыть... прошептала она и отодвинулась отъ него холодно: опостылѣлъ ты мнѣ нонѣ. Всю душу изъ меня вытянулъ. Играешь мной, ровно кошка мышью. + +— A-а! Ну, ладно же! Знай: коли сама прибѣжишь — въ шею вытолкаю. + +Иванъ счелъ отпоръ Прасковьи за пустой капризъ и, идя проворно къ двери, не оглядывался, а слушалъ. Онъ ждалъ, что она, испугавшись его, тотчасъ же кинется за нимъ, какъ это бывало нѣсколько разъ прежде, повиснетъ на его шеѣ, станетъ метаться, плакать, просить прощенія, но она не двигалась съ мѣста. Онъ вышелъ въ сѣни, захлопнулъ за собою дверь и остановился, все еще прислушиваясь. Вотъ теперь она дѣйствительно кинулась по направленію сѣней, но неотворила дверь, а напротивъ заперла ее на задвижку. Это обстоятельство хотя и обратило на себя вниманіе Ивана, по онъ прошепталъ только: — не + + + +====page 113==== + + + + + +когда, Елизарычъ запрется! — и быстро зашагалъ къ кабаку. + +Прасковья сидѣла на лавкѣ и плакала. — Экую жизнь-то поганую я себѣ изладила, — думала она, беззвучно рыдая, связала судьбу свою съ такимъ лиходѣемъ... Теперь вотъ и день, и ночь дрожи + +отъ страха: и мужа, да и его бойся!.. А Спиридонъ Васильевичъ безпремѣнно узнаетъ, когда-нибудь да узнаетъ — нельзя не запримѣтить! Сколько денегъ изъ подполья перетаскала, сколько разной одежды передавала, — а все мало! Никакъ не наполнить бездонную яму, хошь всю избу оголи. А Спиридонъ Васильевичъ, рано ли, нѣтъ ли, оглянется, вспомнитъ, спроситъ... Ой, батюшки! Что мнѣ дѣлать, что дѣлать горемычной?... + +Прасковья начала метаться и ломать руки, такъ что пальцы трещами. Ей живо представилось, какъ Спиридонъ Васильевичъ наконецъ узнаетъ весь обманъ и поступитъ съ ней, какъ обѣщалъ въ самыя первыя минуты послѣ ихъ свадьбы, когда они шли изъ церкви домой. Она и теперь какъ бы слышитъ его тогдашній, серьезный голосъ, произносящій отчетливо, ясно слѣдующія слова: — Ну, баба, смотри! Человѣкъ я, а не звѣрь, беру зазнамо и за то, что было, вымещать не стану, а только ежели что замѣчу послѣ вѣнца, то берегись: искалѣчу, уродомъ сдѣлаю, да изъ избы-то на всѣ четыре стороны и выгоню! + +— Ой, батюшки! Что мнѣ дѣлать? — прошептала Прасковья въ отчаяніи. Она трепетала отъ страха + + + + + + + +====page 114==== + + + +теперь, точно такъ же, какъ трепетала тогда, когда выслушивала угрозу, идя отъ вѣнца. Припомнилось Прасковьѣ и то, что она тогда-же въ отвѣтъ на слова мужа дала зарокъ и вино, и гульбу бросить, а такъ-ли поступпла? Во всѣ четыре мѣсяца замужества водки точно что капли въ ротъ не брала, а супротивъ Ивана не устояла... Воображеніе нарисовало ей потемки, встрѣчу съ Иваномъ въ отсутствіи мужа, въ ихъ сѣнцахъ, гдѣ + +онъ ее караулилъ, его ласковый голосъ, горячіе поцѣлуи и то, когда она, забывъ всѣ угрозы Спиридона Васильевича, очутилась въ избѣ И вана... А это случилось всего дня черезъ три послѣ свадьбы… + +— Охъ батюшки-свѣты! — взвыла Прасковья, припомнивъ все. Съ той минуты и продала свою душу, съ той минуты и нѣтъ покоя. Она беззвучно рыдала, хватаясь по временамъ за голову. + + Не одинъ страхъ охватывалъ Прасковью; къ чести ея нужно сказать, что одновремено съ страхомъ въ душѣ ея вставали и укоры совѣсти. Спиридонъ Васильевичъ ей довѣрялъ, Спиридонъ Васильевичъ былъ съ нею ласковъ, Спиридонъ Васильевичъ заставилъ все общество глядѣть на нее другими глазами. Прасковья все это понимала и чувствовала. Мало-по-малу тихія рыданія ея превратились въ громкіе вопли и жалобы. Она въ отчаяніи то быстро ходила по избѣ, то бросалась на лавку, ударяя себя кулаками въ голову и грудь, поминутно повторяя: + + + + + +====page 115==== + + + +— Пропадетъ моя головушка, всего лишусь не достойная, проклятая! + +Стенанія ея разбудили пасынка. + +— Мамка, испить! — послышался съ печи его голосъ. + +Прасковья хоть и не чувствовала особенной любви къ этому ребенку, но изъ внутренняго побужденія выразить хоть чѣмъ-нибудь благодарность свою къ мужу была къ мальчику всегда одинаково ласкова и довела заботу о немъ до предусмотрительности. Ребенокъ платилъ ей зарождающеюся привязанностью. И на этотъ разъ тотчасъ же Прасковья подошла къ нему съ ковшемъ воды. Мальчикъ жадно потянулъ изъ ковша, а изумленные глазенки выпучилъ на мачеху. + +— Мамка, ты что-о? + +Она снова зарыдала. + +— Былъ у мамки варнакъ, мамку ограбилъ, убить хотѣлъ, — проговорила она сквозь рыданія, сама не зная, какъ это сорвалось у нея съ языка. + +Въ это время послышался визгъ отворяемыхъ воротъ, заскрипѣли колеса и раздалось громкое «тпру!» Прасковья узнала голосъ мужа, инстиктивно быстро провела руками по волосамъ и лицу и съ зажженнымъ фонаремъ кинулась изъ избы. Ей было тяжело глядѣть на Спиридона Васильевича. Она поспѣшно поставила фонарь на обрубокъ бревна, молча же дрожащими руками принялась убирать одну изъ лошадей, при чемъ встала затылкомъ къ мужу. + + + +====page 116==== + + + +— Гляди-ка, всѣ четыре телѣги пустехоньки, — замѣтилъ онъ ей весело. + +— Ладно! вижу! — отвѣтила она неестественнымъ голосомъ и тотчасъ же почувствовала, что горло точно кто перехватилъ. Разговоръ на томъ и оборвался. Оба работали молча, а во время работы Прасковья успѣла кое-какъ справиться съ своею наружностью и, войдя въ избу, старалась оставаться въ тѣни. На сердцѣ у нея скребли кошки. + +— Страсть умаялся! — произнесъ Спиридонъ Васильевичъ, тяжело опускаясь на лавку, весь день на базарѣ простоялъ, дождался-таки истыхъ покупателей, не хотѣлось кулакамъ сдавать за дешево. Да и проголодался во какъ! Только ту горбушку и съѣлъ, что ты мнѣ съ собой давала, — крѣпился, чтобы по трактирамъ по пусту денегъ не разбрасывать. Всякая копѣйка, моль, семьѣ сгодится. + +При этихъ словахъ его Прасковья, накрывшая въ это время столъ пестрядинною скатертью, почувствовала страшный укоръ совѣсти. Съ опущенными въ полъ глазами, она поставила передъ мужемъ чашку съ горячими щами и боязливо отошла къ печи. — Охъ, узнаетъ, узнаетъ! — произнесла она мысленно. И вслѣдъ за этимъ промелькнула другая мысль: — Одинъ зябнетъ на базарѣ, голодаетъ, копѣйку бережетъ, другой его трудовыя деньги пропиваетъ да надъ нимъ же издѣвается. + +Прежде чѣмъ взяться за ложку, Спиридонъ Васильевпчъ досталъ свой кожаный со вздержками + + + +====page 117==== + + + +кошелекъ, вынулъ изъ него двѣ красненькія бумажки и съ улыбкой взглянулъ на Прасковью. + +— Отнеси это, баба, туда — знаешь? — сказалъ онъ тономъ простоты и довѣрія. Отъ этого довѣрія у Прасковьи сердце сжалось. + +— А это вотъ тебѣ, молодуха, гостинецъ! — продолжалъ мужъ, растрясая передъ ея глазами алую, шелковую косынку на голову, вишь, свою исправную хозяйку и въ городѣ не забылъ, На-ка, возьми да прикинь теперя! + +— Охъ, не стою, кормилецъ, не стою, я окаянная! — вдругъ вскрикнула Прасковья и пала на колѣни къ ногамъ мужа, рѣжь меня, колоти, увѣчь! Виновата я кругомъ, — обманывала я тебя съ Иванкомъ, моимъ лиходѣемъ... + +Спиридонъ Васильевичъ былъ пораженъ, рука его, державшая распущенную косынку, такъ и замерла въ этомъ положеніи + +— Бей меня, сердечный! Таскай, на-вотъ! — твердила она, схвативъ свои косы и всовывая ихъ въ руки мужа. + +Тотъ, наконецъ, понялъ въ чемъ дѣло и отпихнулъ ее ногою. Блѣдный, дрожащій онъ приподнялся съ лавки. + +— A-а!... такъ вотъ что! — прошипѣлъ онъ, ну, что жь мнѣ съ тобою дѣлать теперь? + +Прасковья продолжала молить о побояхъ и истязаніи безъ пощады. Это обезоружило его сначала, а затѣмъ и самый смыслъ ея теперешняго поступка сталъ ему ясенъ. Онъ стоялъ надъ нею без- + + + +====page 118==== + + + + + +молвенъ. Она стукалась головою объ полъ, сама себя бпла кулаками, продолжая оглашать избу криками отчаянія. Къ ея крикамъ присоединились и крики Васютки. Онъ видѣлъ, какъ отецъ отпихнулъ мачиху ногою и въ одну минуту спрыгнулъ съ печи и былъ подлѣ нея. Сердечко его замирало отъ страха за нее, онъ внѣ себя топалъ ногами, суетился около Прасковьи, прикрывалъ ея голову подоломъ своей рубашенки и кричалъ во всё горло: + +— Не бей мамку! Не дамъ мамку! Моя мамка! + +— Убей, убей меня! — кричала свое Прасковья, вырываясь изъ рукъ ребенка + +— Да не ори ты во всю глотку! Огласку-то ночью не дѣлай, вѣдь сосѣди сбѣгутся, заговорилъ наконецъ сдержаннымъ голосомъ Спиридонъ Васильевичъ, садись, разсказывай все по порядку! А ты, чертенокъ, пошелъ на печку: не тронутъ твою мамку! + +Ребенокъ недовѣрчиво смотрѣлъ изъподлобья. + +— Ну, ступай, ступай! Сказано, не трону, пальцемъ не трону! — проговорилъ отецъ уже болѣе мягко. + +Ребенокъ ушелъ, а Прасковья открыла передъ мужемъ все то, что ее мучило, жгло, давило. Ея стенанія, слезы, чистосердечное раскаяніе тронули Спиридона Васильевича. Онъ глубоко задумался, а когда жена, почувствовавъ облегченіе послѣ своего признанія, заглянула въ его глаза робкимъ выразительнымъ взглядомъ, онъ отвернулся отъ нея + +и махнулъ рукою. Этимъ жестомъ, казалось, онъ выразилъ: тяжко мнѣ, а тебя не гоню и не бью. + + + + + +====page 119==== + + + +На другой день Иванъ направился къ избѣ Спиридона Васильевича съ цѣлью получить отъ Прасковьи деньги для выкупа ея шугая и сарафана. Выкупать ихъ онъ, конечно, не думалъ, а получить деньги и употребить для ихъ новой попойки считалъ пріятною перспективою. Его забавляла, кромѣ того, мысль, что онъ идетъ къ Прасковьѣ въ присутствіи ея мужа въ первый разъ. Онъ расхохотался, представилъ себѣ весь ужасъ ея положенія. Онъ заранѣе торжествовалъ, воображая ее смущенною, испуганною, заискивающею передъ нимъ, Иваномъ, съ молящимъ взоромъ и робкими рѣчами. Этимъ Иванъ думалъ наказать ее за вчерашній капризъ. Предлогъ для своего посѣщенія онъ придумалъ подходящій. Онъ намѣревался, будто бы по порученію Елизарыча, распросить о городскихъ цѣнахъ на овесъ и сѣно. Иванъ былъ доволенъ своею находчивостью, онъ думалъ: — пока Спиридонко станетъ мнѣ о вчерашней торговлѣ разсказывать, она-то будетъ вертѣться на мѣстѣ, будетъ сидѣть какъ на иголкахъ. А я тутъ экую рѣчь подведу, намекъ дамъ, что молъ бываютъ такія дѣвки да бабы, что сегодня за тебя въ огонь и въ воду лѣзть, а завтра носъ воротятъ, — душа-то у ней въ пятки уйдетъ! А тутъ, за мужниной спиной, кулакъ покажу, или глазами намекъ дамъ, что молъ вотъ сейчасъ все открою, да этакъ кружечками на ладони объ деньгахъ напомню, такъ, небось, растрясетъ вчерашнюю мошну, на выкупъ не только одного сарафана, а десятерыхъ вы- + + + +====page 120==== + + + +песетъ мнѣ въ догонку!... Ха-ха-ха! дуры бабы!..Ну, къ чему бы я сталъ Спиридонкѣ разсказывать?Только себѣ хуже дѣлать. Это ужь тогда можно, когда баба совсѣмъ заупрямится и не будетъ отъ нея, какъ отъ козла, ни шерсти, ни молока, ну, тогда и подводи ее подъ мужнины возжи да кулаки. Въ это время навстрѣчу ему попался сосѣдъ, которы�� былъ немного на веселѣ. + +— Гмъ! Иванко чудной, — заговорилъ онъ, остановившись передъ нимъ, — безшабашная ты голова! + +— А что? + +— Да ничего, такъ я, молъ, къ тому, что за всегда ты веселъ. Вотъ и теперь идешь да смѣешься, а незнамо чему. Видно, тебѣ ни по чемъ, что Трофимовна на тя наплевала. Какъ при ней-то ты ничего не дѣлалъ, такъ и безъ нея; какъ и при ней изъ кабака не выходилъ, такъ и безъ нея. Сосѣди-то дивуются, какъ, молъ, такъ?.. + +—Ну? — проговорилъ Иванъ съ нетерпѣніемъ. + +— Да ты не нукай! Я вѣдь не лошадь, чтобъ меня понукали, разсердился сосѣдъ. На тебя нукнуть-то надо, чтобы ты разсказалъ, откелева денежки на гулянку берешь? Кромѣ Елизарыча, нѣмаго, какъ рыба, никто не зналъ объ отношеніяхъ Ивана къ Прасковьѣ. + +Онъ хранилъ ихъ въ секретѣ не ради репутаціи Прасковьи, а изъ боязни, чтобы слухъ о нихъ не дошелъ до сборщика, что могло повлечь за собою немедленное прекращеніе доходовъ. + +Иванъ и теперь, несмотря на все свое жела- + + + +====page 121==== + + + +ніе, не похвастался, а только усмѣхнулся и отвѣтилъ: + +— Прогуливаю денежки да не твои, а коли ие твои, такъ нечего тебѣ и носъ совать. + +Быстро оставивъ любопытнаго сосѣда, Иванъ вошелъ въ избу сборщика. Семья обѣдала. Спиридонъ Васильевичъ сидѣлъ на лавкѣ, въ переднемъ углу. Подлѣ него, по правую руку, помѣщался Васютка. Прасковья только что поставила передъ ними ржаной пирогъ съ лукомъ и принялась срѣзать съ него верхнюю корку наподобіе крышки. Васютка что-то болталъ объ уличной дракѣ съ сверстниками. Ни мачиха, ни отецъ его не слушали. Отъ пирога паръ струился, дразня обоняніе присутствующихъ. + +— Хлѣбъ да соль! — произнесъ Иванъ, развязно приближаясь къ столу. Онъ былъ увѣренъ, что бойкая Прасковья непремѣнно отвѣтитъ: + + — Хлѣба кушать! Но Прасковья сначала остолбенѣла, потомъ, вся вспыхнувъ, вдругъ метнулась въ его сторону съ криками: + +— Вонъ отсюда, лиходѣй, мой погубитель! Все знаетъ Спиридонъ Васильевичъ, сама повинилась. Его жалѣю, а на тебя плюю! Ты хуже вора, грабителя. Мало тебя въ каторгу послать!... + +— Да не ори ты, баба, зря, заговорилъ Спиридонъ Васильевичъ, подходя къ Ивану и сдержанно отстраняя жену съ дороги, чего орать? Онъ былъ блѣденъ, руки его дрожали. Угомонивъ жену, онъ обратился къ Ивану: + + + + + +====page 122==== + + + +— Убирайся, пока цѣлъ. Да у меня смотри, держи языкъ за зубами, не то за облыжные слухи, да за воровство, смотри куда упеку. Мнѣ-то скорѣе повѣрятъ, чѣмъ тебѣ. + +Прасковья вдругъ порывисто схватила руку мужа, положила ее себѣ на голову и благодарными глазами старалась запекать его взглядъ. + +Иванъ былъ ошеломленъ, онъ, молча, нерѣшительными, медленными шагами вышелъ изъ избы, какъ бы соображая что-то. Поправить дѣло было невозможно, ругать себя за то, что наканунѣ пересолилъ, не стоило, прошлаго не вернешь. Злоба,жажда мести, недовольство собою наполняли душу Ивана, и, чтобы утѣшиться, онъ направился въ каб��къ. + +— Елизарычъ! жирный боровъ! — сказалъ Иванъ,ьпоявляясь передъ прилавкомъ, кажись за тобой еще со вчерашняго дня долженъ есть, давай-ка, братъ,полштофа, надо горе запить. + +Въ тонѣ его слышались смущеніе и досада. Елизарычъ былъ удивленъ перемѣной въ Иванѣ и полюбопытствовалъ узнать причину. Тотъ не замедлилъ сообщить все случившееся. + +— Хе-хе-хе! хе-хе-хе! —хохоталъ Елизарычъ, тряся животомъ. — Уморилъ совсѣмъ, ха-ха-ха!...О, дурни, болваны! — выкрикивалъ онъ сквозь смѣхъ. + +Въ свою очередь Иванъ взглянулъ на него съ любопытствомъ. + +— Этимъ-то только и отдѣлался, что вонъ выгнали? Дешево, братъ! Экихъ-то дураковъ и впредь + + + + + +====page 123==== + + + + + +искать надо да тармоішіть хорошенько. Ха-ха-ха! + +Смѣхъ Елпзарыча заразилъ и Ивана. Онъ расхохотался и началъ изображать сборщника и его жену въ комическомъ видѣ, а вслѣдъ затѣмъ, выпивъ стаканчикъ, высказалъ уже такое предложеніе. + +— А что, если я Спиридонку дразнить стану? Возьму да острамлю Пашутку при всемъ честномъ народѣ? + +— Ну, это, братъ, ты напрасно, — замѣтилъ Елизарычъ уже серьезнымъ тономъ. За такое отвѣтишь, потому что общество на тебя и безъ того косится. Спиридонъ-то Васильевичъ всякому нуженъ, а у тебя вѣдь прозвище «непутевый Иванко»!... Свидѣтелевъ у тебя нѣтъ, ну, слова твои за извѣтъ могутъ почесть... + +— А какъ я никого не побоюсь? — возразилъ Иванъ, бахвалясь. + +— Дуракъ будешь. + +Иванъ расхохотался. Ему захотѣлось поломаться передъ цѣловальникомъ и онъ упрямо стоялъ на своемъ. Елизарычу отъ такого упрямства было не по себѣ. Онъ, не шутя, сталъ побаиваться внезапнаго обыска и отобранія переданныхъ Иваномъ вещей. Въ перспективѣ передъ нимъ носился судъ и закрытіе кабака. Разными доводами и убѣжденіями онъ старался подѣйствовать на Ивана, но, видя всѣ труды свои тщетными, плюнулъ и высказалъ, какъ послѣднее слово, такую угрозу: + + + + + +====page 124==== + + + +— Коли ты пойдетъ на перекоръ Спиридону Васильевичу, такъ знай, что впередъ ни одной вещи отъ тебя не возьму. Плати денежки чистоганомъ! Вотъ и все! Иванъ тотчасъ же покорился. Однако же Елпзарычъ немедленно принялъ свои мѣры. Въ тотъ день, закрывъ кабакъ ранѣе обыкновеннаго, онъ отвезъ въ городъ и сдалъ знакомому торговцу все, что у него было могущаго повлечь за собою отвѣтственность. Что касается Ивана, онъ недолго задумывался надъ своимъ положеніемъ; погоревавъ и позлившись на безденежье, онъ прибѣгнулъ къ другимъ средствамъ: въ Махневѣ стали пропадать вещи, то бѣлившійся кусокъ холста, то мотокъ нитокъ, то сушившееся на дворѣ бѣлье. Махневцы рты разинули, насторожились и перестали беззаботно оставлять свои вещи на ночь на дворахъ и улицахъ, какъ это дѣлывали постоянно прежде. Многіе таинственно перешептывались, кивая на Ивана, но косыми взглядами да намеками и ограничивались. Прямыхъ уликъ не было. А Иванъ съ Елизарычемъ въ это время подсмѣивались надъ ротозѣями. + + + +III. + +Ледъ давно прошелъ, дни стояли теплые, ясные, деревья набирали почки. + +Степанъ усердно работалъ надъ грядами вмѣстѣ съ Марѳой. Онъ часто засматривался на ея оживленную фигуру, на ея раскраснѣвшееся отъ + + + + + +====page 125==== + + + +работы и яркаго солнца лицо. Онъ внимательно слушалъ ея разсужденія о томъ, гдѣ что посадить. Хозяева, за неимѣніемъ времени, во всемъ положились на нее, довѣрили огородъ въ полное ея распоряженіе. И хорошо сдѣлали! думалъ Степанъ, размышляя о такомъ довѣріи, онъ замѣтилъ всю опытность, смѣтливость, любовь Марѳы къ огородному дѣлу. Онъ чувствовалъ себя бодрымъ, обновленнымъ въ этой общей работѣ и такъ охотно трудился, какъ давно не работалъ. Но вотъ кончилось приготовленіе грядъ, началась посадка — исключительно женское дѣло, — помощь Степана оказалась болѣе ненужною и онъ снова улегся на лавку и загрустилъ. Онъ ждалъ, что общая работа сблизитъ ихъ сколько-нибудь, но ошибся. Къ нему Марѳа оставалась чужою по-прежнему. Это было тяжело для него, тѣмъ болѣе, что, какъ онъ съ завистью замѣтилъ, хозяева сблизились съ Марѳою до панибратства и она сама, мало-по-малу, начала смотрѣть на нихъ почти какъ на родныхъ людей, начала чувствовать себя въ ихъ кухнѣ, какъ у себя дома. Онъ видѣлъ, что, при разговорѣ съ ними, у нея даже складка между бровями сглаживается. Степанъ не ошибся; Марѳа начала привязываться къ семьѣ Васильевыхъ, а миръ и тишина въ ихъ домѣ не могли их вліять успокоительно на ея внутренній миръ. + +Суббота. Шесть часовъ. Степанъ подаетъ къ парадному крыльцу пролетку, запряженную парой.Марѳа поднимается наверхъ, чтобы проводить + + + + + +====page 126==== + + + +хозяевъ ко всенощной. Уѣхали. Тишина въ домѣ. — Да развѣ и при нихъ не та-же была-бы тишина? думаетъ Марѳа, заперевъ дверь, — все равно сидѣли бы у окна другъ противъ друга, да молча глядѣли бы на улицу! А то завели бы бесѣду со старухой о томъ, кто что продалъ и по чемъ, какой товаръ залежался, какой ходко идетъ. Шуму да ссоры и при нихъ не бываетъ. Проходя по корридору, Марѳа мимоходомъ заглядываетъ въ комнату бабушки съ внучкой. Крошка сидитъ на полу, обложенная лоскутками и игрушками, но не играетъ, а внимательно смотритъ въ глаза бабушки, которая, сложивъ руки на колѣняхъ, наклонилась къ ней съ своего кресла и что-то тихо воркуетъ. Большіе, круглые очки въ серебряной оправѣ, да какоето вязанье лежатъ на столѣ, подлѣ нея. Лицо старухи ласково, такъ и дышетъ любовью къ ребенку. — Что-нибудь о божественномъ разсказываетъ! — думаетъ Марѳа и идетъ въ гостинную. Звукъ колокола призываетъ ко всенощной. Марѳа крестится, зажигаетъ лампаду передъ двумя образами въ серебрянныхъ окладахъ и спускаетъ оконныя занавѣски: тоже самое дѣлаетъ она въ залѣ, въ столовой и идетъ въ спальню. Здѣсь огромный кіотъкраснаго дерева, занимающій весь уголъ, отъ пола до потолка, сплошь заставленъ иконами различнаго размѣра. Въ центрѣ помѣщаются иконы, которыми благословляли хозяевъ къ вѣнцу, онѣ чуть не аршинной величины, украшены жемчугомъ, топазами и аметистами. Отъ нихъ во всѣ стороны + + + + + +====page 127==== + + + +идутъ ряды образовъ все меньшаго и меньшаго размѣра, которые кончаются висящими на лентахъ маленькими финифтяными образками отъ святыхъ мѣстъ. Свѣтъ неугасаемой лампады падаетъ на жемчужный вѣнчикъ Божіей Матери, освѣщаетъ положенную на него, вѣнчальную гирлянду хозяйки и стоящія по сторонамъ иконы вѣнчальныя свѣчи, убранныя лентами и цвѣтами. Марѳа подливаетъ масла въ неугасаемую, поправляетъ свѣтильню и кладетъ нѣсколько земныхъ поклоновъ. Вся проникнутая благоговѣніемъ, она тихо возвращается въ кухню, боясь звукомъ собственныхъ шаговъ нарушить торжественный покой дома. И въ кухнѣ, передъ почернѣвшимъ ликомъ Николая Чудотворца. Свѣтится лампада, и тамъ царитъ таже торжественная тишина, только издали доносятся мѣрные удары церковнаго колокола. Перекрестясь и глубоко вздохнувъ, Марѳа заводитъ двѣ квашни: одну для хозяйскихъ пироговъ, другую для калачей и пироговъ, которые отсылаются каждое воскресенье въ тюрьму несчастненькимъ. Такъ заведено хозяевами со дня ихъ свадьбы. Завтра же Васильевы, какъ поѣдутъ къ обѣднѣ, возьмутъ съ собою горсть мѣди и будутъ на паперти одѣлять толпящихся нищихъ. И это заведено ими съ тѣхъ поръ, какъ домомъ жить стали, а они не отступаютъ отъ обычаевъ, заведенныхъ ранѣе. Покончивъ съ квашнями, Марѳа берется за ведерныйсамоваръ и думаетъ: «Завтра хозяева гостей къ себѣ не ждутъ, а сами вечеромъ отправятся въ + + + + + +====page 128==== + + + + + +гости, — это ужь по воскресеньямъ всегда такъ бываетъ, что или у нихъ гости, или они сами уѣзжаютъ, — лишней работы не будетъ, такъ не улучу ли я времячка навѣстить Агаѳью Тихоновну, не выдастся ли часокъ послѣ обѣда, какъ всѣ отдыхать лягутъ? Тутъ я никому ни на что не понадоблюсь». Марѳа соображала такъ, зная навѣрное, что по воскресеньямъ послѣ троякаго рода пироговъ, да жареной баранины или гуся, хозяева сладко спятъ крѣпкимъ сномъ со свистомъ, съ храпомъ. «А то, — продолжаетъ соображать Марѳа, коли нельзя послѣ обѣда, такъ сбѣгаю вечеркомъ, когда послѣ сна хозяева напьются ранняго чая, хозяинъ одѣнетъ праздничную одежду, а хозяйка вырядится въ щелки да бархатъ, и укатятъ вмѣстѣ къ сродственникамъ или знакомымъ». + +Хотя никто изъ Васильевыхъ не говорилъ Марѳѣ, какъ они надѣются провести завтрашній вечеръ, но и безъ этого она знаетъ, какъ свои пять пальцевъ, что все случится такъ, какъ она предполагаетъ, а не иначе. Она достаточно изучила ихъ жизнь, чтобы не ошибаться. Въ своемъ предположеніи объ отъѣздѣ Васильевыхъ въ гости, Марѳа никакъ не могла представить себѣ, чтобъ уѣзжалъ кто-нибудь одинъ изъ нихъ, а другой сидѣлъ дома, + +потому что этого никогда не бываетъ, порознь они стыдятся въ люди показаться. Знаетъ Марѳа, что изъ гостей они вернутся часу въ десятомъ и тотчасъ лягутъ спать, вернутся въ своемъ видѣ, чинно да тихо, какъ и уѣхали. Если-бы кто-нибудь + + + + + +====page 129==== + + + + + +усумнился въ вѣрности предположенія Марѳы, она побожилась бы, что завтра такъ же мирно и тихо пройдетъ воскресенье Васильевыхъ, какъ и всегда оно проходило, и что въ понедѣльникъ непремѣнно и мужъ, и жена опять съ утра примутся за дѣло, торопливо поѣдутъ въ лавку, на одной лошади, въ старенькихъ дрожкахъ, по будничному одѣтые + +въ старое, недорогое платье. Если бы кто-нибудь спросилъ Марѳу, какъ проводятъ хозяева будничные дни, она безъ запинки отвѣтила бы: — Въ будни, послѣ обѣда, не спятъ, а каждый, отобѣдавъ, торопится въ лавку, чтобы не задерживать другого. Но окончаніи торговли, сумерничаютъ, тамъ ужинаютъ и спать ложатся. Подобно понедѣльнику, потянется изо дня въ день цѣлая недѣля до слѣдующей субботы и новой всенощной. Какъ наблюдала Марѳа, такъ проходили недѣля за недѣлей, мѣсяцъ за мѣсяцемъ. + +Тихо, беззвучно приготовила Марѳа въ столовой чайный приборъ, разогрѣла ужинъ, взбила пуховики и подушки, поправила лампады, подбросила углей въ самоваръ и зашла въ комнату старой хозяйки послушать божественнаго. Мавра Ивановна, хоть и не была изъ хорошихъ грамотѣекъ и писать вовсе не училась, читала однако же бойко + +и отчетливо. Въ старости она пристрастилась къ чтенію книгъ духовнаго содержанія и пріобрѣла навыкъ. Марѳа сѣла на стулъ, подлѣ старухи, и внимательно слушаетъ житіе великомученицы Варвары. Маша дремлетъ у ней на колѣняхъ. Голосъ Мавры + + + + + +====page 130==== + + + +Ивановны проникнутъ чувствомъ трогательнаго благовѣнія. И чтица, и слушательница не замѣчаютъ, какъ время идетъ. Раздался звонокъ. —«Богъ милости прислалъ» , говорятъ возвратившіеся отъ всенощной Васильевы, кроткое и спокойное выраженіе ихъ лицъ сообщается и домашнимъ .— «Богъ милости прислалъ», — говоритъ Марѳѣ Степанъ, когда она спустилась въ кухню. + +— Благодарствую, кормилецъ! — отвѣчаетъ она мягко и, схвативъ кипящій самоваръ, поднимается съ нимъ въ комнаты хозяевъ. + +— Агаѳья Тихоновна кланяется! — кричитъ ей вслѣдъ Степанъ. + +— Ну что, какъ она? — спрашиваетъ Марѳа, возвратясь. + +— Да, право, не знаю, я въ притворѣ немного постоялъ, такъ видѣлъ мелькомъ, кажись, еще похудѣла, таетъ баба какъ воскъ. + +— Думаю завтра навѣстить, давно не видала, подруженьку. + +— Что жь, и то ровно въ тюрьмѣ сидите, какъ не побывать. Больного, да горемычнаго человѣкаи Господь велѣлъ не забывать. + +Марѳа тяжело вздохнула и задумалась. + +На другой день, Степанъ только что привезъ своихъ хозяевъ отъ обѣдни, только что выпрягъ лошадей, какъ уже началъ торопить Марѳу идти въ + + + + + +====page 131==== + + + +гости къ пріятельницѣ. Та улыбнулась его несообразительности. + +— Какъ же я тутъ все оставлю, вотъ самоваръ подала, а пужно и обѣдъ сбирать, отвѣтила она, пр��стально взглянувъ на него, и стала вынимать пироги. Онъ сконфузился, у него на первомъ планѣ стояло ея желаніе, а всѣ преграды къ выполненію его отодвинулись назадъ. Разговоръ оборвался, опа углубилась въ свое занятіе, онъ присѣлъ къ столу съ трубочкой. Окно было отворено. Онъ разсѣянно обвелъ взглядомъ голубое, пепещреннее бѣлыми облаками небо, перевелъ глаза на свѣсившіяся черезъ заборъ огорода зелепыя вѣтви бузины и обернулся къ кухнѣ. — Хорошо на дворѣ, хорошо на улицѣ, да тутъ лучше всего, —думалось Степану. Въ этой чистой, опрятной, уютной кухнѣ Степанъ чувствовалъ себя счастливѣе, чѣмъ гдѣ-либо. Вотъ Марѳа Трофимовна положила передъ нимъ пирогъ съ кашей, облитый топленымъ масломъ. Такихъ вкусныхъ пироговъ Степанъ никогда не ѣдалъ. Чу! Слышится топотъ дѣтскихъ ногъ. + +На лѣстницѣ показалась Маша, сіяющая радостью.Дѣвочка быстро сбѣжала въ кухню и со всѣхъ ногъ кинулась къ Марѳѣ. + +— Что у меня есть-то, Марѳенька, — кричитъона, пряча за спиною что-то, завернутое въ носовой платокъ. — Угадай! + +Марѳа нарочно старается называть предметы неподходящіе, чѣмъ вызываетъ смѣхъ ребенка. Наконецъ, пряники и орѣхи угаданы, начинается + + + + + +====page 132==== + + + + + +дѣлежъ: + +— Это тебѣ, Марѳенька, это мнѣ, — это тебѣ, — это мнѣ! + +Степапъ смотритъ на эту картину съ улыбкой. Онъ знаетъ, что дѣвочка ни за что не съѣстъ ни одного пряника безъ Марѳы. Ему кажется, что онъ чувство Маши вполнѣ понимаетъ. Вонъ Марѳа цѣлуетъ ребенка въ щеки, въ глаза вонъ подбросила кверху. Вотъ съ звонкимъ смѣхомъ Maрфa бѣжитъ назадъ по лѣстницѣ и оглядывается на Марѳу, чтобы увидѣть еще разъ, очень ли рада Марѳа даннымъ ей гостинцамъ, такъ ли она имъ радуется, какъ сама Маша. Степанъ много разъ видалъ подобныя сцены и они всегда наводили его на мысль: «Вотъ и мою Дашутку, кабы она была здѣсь, Марѳа Трофимовна навѣрняка любила бы также, какъ Машу и дѣтей Агаѳьи Тихоновны. Счастлива был бы дѣвчонка!» А вслѣдъ за этой мыслью ему всегда становилось грустно. Отобѣдали. Степанъ предложилъ Марѳѣ перемыть за нее посуду и убрать кухню, она воспользовалась его предложеніемъ и поспѣшила къ Агаѳьѣ Тихоновнѣ. Степанъ видѣлъ, какъ она въ новомъ шуршащемъ сарафанѣ вышла изъ чуланчика, замѣнявшаго ей спальню. Онъ послѣдовалъ за нею, вышелъ за ворота и до тѣхъ поръ смотрѣлъ вслѣдъ, пока она не завернула за уголъ. Она ни разу не обернулась. Онъ глубоко вздохнулъ и поплелся въ кухню. — Ровно присушила! — думалъ онъ, принимаясь за ея обязанности. — Это самое, должно полагать, и зовется присухой, когда глядишь на человѣка не наглядишься; слу- + + + +====page 133==== + + + + + +шаешь его не наслушаешься, думаешь о немъ не надумаешься! Слыхалъ Степанъ о присухѣ въ пѣсняхъ да въ сказкахъ, а самому испытывать не приходилось, да и не вѣрилъ онъ до сихъ поръ въ существованіе такого чувства. Восемнадцати лѣтъ его женилъ старшій братъ, потому что въ домѣ понадобилась работница. Женане нравилась Степану наружностью, кромѣ того она была иныхъ наклонностей, чѣмъ онъ, иного нрава, но, благодаря своему ровному, терпѣливому характеру, Степанъ съ нею не ссорился, сносилъ ея рѣзкія выходки, по добротѣ душевной жалѣлъ, когда ей приходилось много работать по дому, вступался за нее по чувству справедливости, когда ее обижалъ старшій братъ его или невѣстка. Въ теченіи семи лѣтъ привязать его къ себѣ она не могла, и Степанъ не особенно тосковалъ, когда она умерла пять лѣтъ тому назадъ, послѣ родовъ, оставивъ на + +его рукахъ новорожденную дочь Дашу. Это былъ первый ребенокъ Степана. Дѣвочку эту отецъ любилъ всею душею и грустилъ по ней, когда горькая нужда вынудила его, два года тому назадъ оставить ребенка на рукахъ невѣстки и уйти на заработокъ. Онъ направился въ городъ и поступилъ въ домъ Васильевыхъ, работникомъ. Переходъ отъ жизни впроголодь дома къ жирнымъ щамъ и кашѣ какъ-то сразу удовлетворилъ Степана и + +онъ не думалъ искать ничего лучшаго, не думалъ о возвращеніи въ деревню. Легкія интриги съ кухарками или работницами Васильевыхъ, — въ его + + + + + +====page 134==== + + + + + +бытность ихъ смѣнилось до пяти, — занимали Степана только до перваго выхода за ворота, до встрѣчи съ новой женщиной. Вотъ погому-то истинное чувство къ Марѳѣ и кажется Степану присухой. Если бы Марѳа была не замужемъ, Степанъ давно посватался бы за нея, онъ, съ самаго начала знакомства, съ перваго полученнаго отпора съ ея стороны, возлагалъ бы надежду на женитьбу. Но Марѳа была замужемъ и это приводило его въ крайнее смущеніе. Убирая посуду за нея, онъ и теперь задумался надъ этимъ фактомъ. «Подика-сь, мужъ-то въ ней души не чаетъ, думалъ онъ, — подика-сь бѣда какая, аль нужда страшная разлучила ихъ. Небось и она его любитъ и жалѣетъ всѣмъ сердцемъ! Оттого-то она такая печальная и хмурая, что по немъ тоскуетъ, о немъ горькую думушку думаетъ.» — При этой мысли, сердце Степана начинаетъ ныть. Онъ желалъ бы, чтобы Марѳа, если не любитъ его, Степана, то чтобы и никого не любила, ни о комъ не тосковала, не горевала. — Присуха! — повторялъ онъ себѣ, тяжело вздыхая. + +Купивъ по дорогѣ орѣховъ и пряниковъ, Марѳа съ гостинцами въ рукахъ, довольная, что улучила часокъ навѣстить подругу, вошла въ ворота постоялаго двора. Ребятишки, завидѣвъ ее, кинулись навстрѣчу съ криками: — тетушка Марѳа! Пріятельницы крѣпко обнялись и поцѣловались. Онѣ сѣли другъ противъ друга у раскрытаго окна. Агаѳья Тихоновна съ улыбкою смотрѣла на бѣлое, слегка загорѣвшее лицо Марѳы, дышащее довольствомъ + + + + + +====page 135==== + + + + + +и покоемъ. Марѳа улыбалась отъ удовольствія видѣть подругу, всматривалась въ худое желтое лицо Агаѳьи Тихоновны съ впалыми щеками и глазами. Видъ еще больше прежняго, похудѣвшаго лица, произвелъ на Марѳу тяжелое впечатлѣніе, и улыбка + +ея уступила мѣсто грустному выраженію. + +— Ну, что, Марѳа Трофимовна, какъ живется-можется? — спросила хозяйка. + +— Да, что мнѣ дѣлается родимая? Вонъ крюченъ у сарафана переставила, — толстѣть начала. + +— Чтоже это ты съ работы, что ли, ползешь въ ширину? + +Марѳа улыбнулась на этотъ вопросъ, потомъ вдругъ задумалась и лицо ея сдѣлалесь серьезно, а между бровями собрались морщинки. Не торопясь она отвѣтила: + +— Сердечушко мое теперь покойно, вотъ что! Никого мнѣ теперь не надо ждать, некого бояться ни про кого я не думаю: каковъ-то онъ придетъ — пьяный, аль тверезый? буйный, аль нѣтъ? Не по комъ болѣтъ сердечушку: куда, молъ, онъ запропа стился? гдѣ теперь и съ кѣмъ? + +Агафья Тихоновна тревожно взглянула на нее. Марѳа не замѣтила этого и продолжала: + +— Нѣтъ у меня теперь мысли о томъ, какъ-то онъ взглянетъ на меня? Къ чему придерется? за что колотить начнетъ? Прибьетъ, аль только пригрозитъ? Придетъ, да дома останется, аль схватитъ, что ни попало подъ руку, плюнетъ и на тебя и на домъ + +да снова закатится, невѣдомо куда? Нѣтъ у меня + + + +====page 136==== + + + +теперь того горя, той обиды, что бываютъ въ то время, когда жена работаетъ да заботится, чтобы въ домѣ тепло да чисто было, чтобы кусокъ, припасенный мужу, не становился ему поперегъ горла когда баба, позабывъ про свою молодость, ровно монахиня въ избѣ засядетъ, завалится работой, а мужъ вмѣсто ласки да привѣта, вмѣсто спасибо женѣ, ее же прохмѣняетъ на первую встрѣчную дѣвчонку, да еще и не потому, чтобъ дѣвчонка эта + +была лучше жены, а просто съ пьяныхъ глазъ, да съ разгульнаго права. + +Марѳа замолчала и тяжело вздохнула. Агаѳья Тихоновна взволновалась, и чтобы сказать что-нибудь, тихо замѣтила: + +— А теперешнее житье въ чужихъ людяхъ, а работа подневольная развѣ шутка? + +— Работы, правда, что много, — отвѣтила Марѳа да я съ ней справляюсь, не жалуюсь. Да и нечего жаловаться. Ты сравни-ка мою теперешнюю жизнь съ прежней! Прежнюю-то ты знаешь, а нонѣ что? Дѣло свое я справляю и къ вечеру почти завсегда выдается часокъ на себя поработать. Отъ хозяевъ ни грубаго слова, ни косого взгляда. Сыта я, одѣта, обута. Ни долговъ у меня, ни податей, ни недоимокъ на душѣ не виситъ, а еще напротивъ, кое-какія копѣйки сберѣгаю про черный день, малоли что случится? Болѣзнь, старость, убожество... + +— Правда! — согласилась Агаѳья Тихоновна. + +Обѣ задумались. + +— Ну, а Степанъ, что? + + + + + +====page 137==== + +Такой вопросъ нѣсколько удивилъ Марѳу. Она съ недоумѣніемъ и отчасти съ подозрительностью взглянула на подругу. + +— Что Степанъ? ничего!... Мужикъ, какъ мужикъ, кажись, добрый человѣкъ... А что? + +— Да такъ, что-то мнѣ Григорій Демьянычъ говорилъ, будто Степанъ по тебѣ сохнетъ... А правда ли — не знаю. + +— Чего пустяки болтать, — замѣтила Марѳа недовольнымъ тономъ и покраснѣла. + +Агаѳья Тихоновна улыбнулась и добавила: + +— Правда ли, нѣтъ ли — это его дѣло, а только вѣстимо, тебѣ онъ человѣкъ не подходящій, говорятъ, загуливаетъ? + +— Ну, это тоже вранье, — защитила Марѳа Степана. — Было раза два, что приходилъ выпивши,а теперь давно не замѣчала. Не боекъ онъ, не ретивъ въ работѣ, а какъ захочетъ встать съ лавки, такъ всякое дѣло въ рукахъ спорится. За лопату ли, за топоръ ли, за пилу ли возьмется, любо-дорого смотрѣть, за троихъ отвѣтитъ. Тутъ какъ-то буря-то была, такъ вѣтромъ у насъ угловое звѣно забора покачнуло, — Степанъ даже и до хозяина не доводилъ, — сейчасъ оглядѣлъ, сгнившій столбъ вытащилъ, вмѣсто него обтесалъ, да вставилъ, другой, забралъ, какъ было, досками, и простоитъ теперь уголъ-то два вѣка. + +— Ишь хозяинъ, какъ есть! Ему-бы въ деревнѣ жить, а не въ городе, своимъ домомъ, а не въ + + + + + +====page 138==== + + + +людяхъ, — проговорила Агаѳья Тихоновна уже серьезно. + +— Вѣстимо! + +— Пошто въ городъ-то пришелъ? Не спрашишивала ты? + +— А мнѣ на что его распрашивать? Какое мнѣ дѣло? Всякому своя колея. Онъ раньше меня пришелъ, должно такъ надо! + +— Могъ бы плотникомъ быть, — замѣтила Агафья Тихоновна, а онъ въ работники угодилъ. + +— Какое плотникомъ, говорю тебѣ, всякое дѣло умѣетъ. Какъ-то недѣли двѣ тому назадъ въ подукирпичи раскрошились да выпали, нельзя горшка изъ печи вытянуть, — сейчасъ, ровно заправскій печникъ, новые кирпичи приладилъ, вмазалъ, подровнялъ и все устье выбѣлилъ. Я тебѣ говорю, ко всякому дѣлу снаровка большая... Теперь остался за меня посуду мыть, — вставила Марѳа съ улыбкой и поглядѣла въ окно. А тамъ тихая, безлюдная дорога за нею, саженяхъ въ десяти отъ оконъ блеститъ рѣка, гладкая, какъ зеркало, а на противоположномъ берегу ея густой лѣсъ высится. Тамъ же на каменистомъ мысу, прямо противъ окна — съ полдесятка слободскихъ ребятишекъ суетятся + +съ удочками. Посреди рѣки, наискось отъ постоялаго двора, лодка остановилась, кто-то собирается сѣти бросить. А небо? — голубое, безоблачное. А воздухъ? Чистый, пропитанный ароматомъ травы и рѣчною влагой! Тихо и хорошо, какъ было вь ту + + + + + +====page 139==== + + + + + +минуту на душе у Марѳы. Грудь ея легко, свободно дышетъ чистымъ, влажнымъ воздухомъ. + +— Какъ вѣдь иногда хорошо на свѣтѣ живется! — подумала она, закрывъ глаза, подъ вліяніемъ безмятежнаго наслажденія. — Да вѣдь не всѣмъ же, не всѣмъ, вдругъ промелькнуло у ней въ головѣ, и она тревожно взглянула на Агаѳью Тихоновну. + +— Все по-старому? — спросила она съ тревогою въ голосѣ. + +— Все по-старому, — отвѣтила та грустно. Сегодня напьется, меня приколотитъ, дѣтей напугаетъ, завтра кается, прощенья проситъ, зарокъ даетъ, что пить перестанетъ. Черезъ три дня снова напьется и заговоритъ ужь совсѣмъ не то, придираться начнетъ: + +— Что на меня глаза вылупила, чего ты злишься-то? — Вотъ съ эгого и начнетъ шире да далѣ. А ужь какое тутъ глаза выпучила? Извѣстно, какъ завижу пьянаго сейчасъ, меня страхъ и горе заберетъ, сердце сожмется, и сейчасъ же это у меня на лицѣ выступитъ. Никакъ не могу справиться, не могу пріучить себя, чтобы, когда на душѣ кошки скребутъ, лицо было веселое. Нѣтъ, у меня, какъ на бѣду, руки задрожатъ, губы задрожатъ, изъ глазъ слезы сами собой покатятся... Ну, а это ему тошнѣе всего. Все хочетъ, чтобы, какъ онъ пьяный придетъ, я его весело встрѣчала... + +— Ты бы пряталась! — посовѣтывала Марѳа. + +— И то, подумаю отъ грѣха избавиться, уйду иной разъ, въ каморку Богу помолиться, передъ + + + + + +====page 140==== + + + + + +иконой свое горе выплакать, и этого не допуститъ. Пойдетъ стукотень по дому, двери да столы трещатъ. — А такъ ты отъ мужа прятаться? Злиться? Не мило тебѣ, что я кутнулъ? Что мнѣ у твоей юбки сидѣть, что ли? Али я не хозяинъ въ дому? Али не воленъ дѣлать, что захочу? и пойдетъ приговаривать всякій разъ одно и тоже. Резонамъ-то этакимъ конца нѣтъ, а съ ними и кулаки въ ходу.Да вотъ смотри, — Агаѳья Тихоновна сдернула съ своей головы платокъ и показала Марѳѣ плѣшивины, вслѣдствіе выдранныхъ цѣлыми прядями волосъ. + +Марѳа сидѣла вся блѣдная. Агаѳья Тихоновна продолжала: + +— Нонѣ, говорятъ, повадился онъ къ старухѣ Власьевнѣ ходить, чать, про Власьевну слыхала? + +— Нѣтъ, родимая! + +— Это вотъ на берегу за слободкой стоитъ старенькая, кривая избенка старухи Власьевны, и живетъ она въ ней не одна, а съ племянницей или внучкой, не знаю хорошенько. Такъ вотъ эта самая старуха, что тутъ живетъ, для отвода глазъ, на базарѣ торгуетъ, а у самой по ночамъ невѣсть, что дѣлается: водку держитъ, дѣвченкой своей Настасьей мужчинъ заманиваетъ, спаиваетъ ихъ и обираетъ пьяныхъ. Такъ вотъ люди-то говорятъ, что повадился туда мой Григорій Демьянычъ, подбиваютъ меня пойти да поглядѣть. А я не иду, боюсь, мнѣ все кажется, что какъ увижу, тутъ у меня и сердце лопнетъ. + + + + + +====page 141==== + + + + + +Агаѳья Тихоновна начала тяжело дышать и прижала обѣ руки къ сердцу. Марѳа сдѣлалась еще блѣднѣй. + +— Погляди-ка, что отъ одной мысли сдѣлалось? — сказала хозяйка, схвативъ руку Марѳы и приложивъ ее къ своему лѣвому боку. Та устремила въ лицо пріятельницы испуганный взглядъ. + +— И не ходи! Не надыть! — говоритъ Марѳа Агаѳьѣ Тихоновнѣ какимъ-то глухимъ голосомъ. Нѣтъ ничего тяжелѣе на свѣтѣ, какъ увидать своего мужа съ другою. Не ходи, не ходи! + +Марѳѣ ясно припомнилась картина изъ ея прошлаго. Она вспомнила, какъ съ своего крыльца увидѣла Ивана съ Пашуткой въ огородѣ, какъ у ней въ глазахъ помутилось, какъ ноженьки подкосились, и она чуть не упала, а они только надсмѣялись надъ ней, Марѳой, да мужъ потомъ выместилъ ей потасовкой. Блѣдное лицо Марѳы приняло суровое выраженіе, въ душѣ поднялись презрѣніе къ Ивану и злоба за тѣ, пережитыя когда-то, мучительныя минуты. Пережитыя ощущенія она передала Агаѳьѣ Тихоновнѣ, добавивъ: + +— Ужь коли я, здоровая, чуть не упала, что будетъ съ тобою? Не ходи, не слушай людей! + +Обѣ замолчали. А когда Агаѳья Тихоновна отдохнула, она заговорила первая. + +— И вот�� вѣдь и дѣла-то наши все хуже, да хуже идутъ. Нонѣ проѣзжихъ и калачемъ не заманишь. Вишь, слава такая прошла, что у насъ ни овса, ни сѣна нѣтъ, за всѣмъ въ люди бѣжать + + + +====page 142==== + + + + + +надо, али съ собою брать. Опять же Григорій Демьянычъ проѣзжихъ пересталъ стыдиться, при нихъ напьется, да и къ нимъ пристаетъ: — Чего глядите на меня? Что глаза вылупили? Аль жена наягаловалась? Тѣмъ и смѣхъ и горе. Осерчаютъ: — какъ смѣете на хозяина злобствовать; Засмѣются:— какъ смѣете надъ хозяиномъ смѣяться, сейчасъ всѣхъ въ зашеп вытолкаю. Лѣзетъ къ нимъ, въ усъ, да въ рыло наровитъ. + +Агаѳья Тихоновна задумалась. + +— Вотъ поди жь ты! — прервала Марѳа молчаніе вѣдь не ему одному, пьяному, въ голову лѣзетъ, что всѣ на него смотрятъ, что всѣ аль смѣются, надъ нимъ, аль злобствуютъ на него. Говорятъ, что этакъ-то многіе... + +— Вишь, про мужа своего я слыхала, — пояснила Агаѳья Тихоновна, что онъ къ вину слабый, а самъ совѣстливый, оттого онъ, какъ напьется, и совѣстится. Ему и мерещится, что всѣ на него глядятъ и про него судятъ, отъ этого самаго и злоба въ немъ закипаетъ. А правда ли — не знаю! + +И злость, и жалость закипали въ душѣ Марѳы. За окномъ въ это время послышались дѣтскіе испуганные голоса. Дѣти кричали: + +— Мамка! Тятька пьяный идетъ! Тятька пьяный!.. + +Марѳа выглянула, чтобы крикнуть ребятъ домой, но они ужь неслись черезъ дворъ, черезъ сѣни, промелькнули по комнатѣ и забились подъ кроватьвъ спальнѣ. + + + +====page 143==== + + + + + +Агаѳья Тихоновна откинулась на спинку стула, у нея, что называется, руки и ноги отнялись со страха. Съ улицы слышалось глухое рычанье пьянаго человѣка. Агаѳья Тихоновна рванулась со стула, но тотчасъ же опустилась снова. Подбородокъ ея трясся. Марѳа встала подлѣ нея и положила ей руку на плечо. + +— Не бойся сиди спокойно, сегодня не будетъ онъ тебя бить! Не дозволю я, не дамъ! — проговорила она сквозь зубы. Глаза ея зловѣще блестѣли. + +Рычаніе приближалось, къ окну подошелъ Григорій Демьяновичъ. Онъ едва держался на ногахъ, языкъ силился произносить какія-то ругательства, но выходило безсвязное рычаніе. Марѳа, стоящая съ нимъ лицомъ къ лицу, такъ и впилась въ него глазами. Онъ размахнулся кулакомъ, но отъ сильнаго размаха потерялъ равновѣсіе и растянулся на землѣ. А когда собравшаяся съ силами Агаѳья Тихоновна вмѣстѣ съ Марѳой вышла на улицу, пьяный спалъ мертвецкимъ сномъ. + +— Не тронь ты, не тронь! — закричала Марѳа на Агаѳью Тихоновну, когда та нагнулась и вздумала было поднимать голову мужа. — Поди отворяй сарай, я и одна сволоку. Съ этими словами она, пятясь спиною, потащила спящаго въ отворенный сарай. + +Агаѳья Тихоновна, вся запыхавшаяся, притащила подушку. + +— Ахъ, это чтобъ дружку лучше спать было? — проговорила Марѳа саркастически и вышвырнула + + + + + +====page 144==== + + + + + +подушку изъ сарая. Вмѣсто подушки, взять бы теперь, что ни попало подъ руки, да вздуть дружка хорошенько, чтобъ вѣкъ помнилъ! + +— Тссъ... Бога ради не разбуди ты его! — остановила ее шепотомь Агаѳья Тихоновна и на цыпочкахъ вышла изъ сарая. + +Марѳа захлопнула дверь, заперла сарай на замокъ и отдала ключъ пріятельницѣ съ словами: + +— Смотри же не отпирай ты его до завтра, не выпускай, чтобъ не буянилъ! А завтра королевой будешь! Станетъ онъ тебѣ въ ноги кланяться, прощенія просить! Зарокъ давать! Ха-ха-ха! + +И съ странно звучащимъ смѣхомъ Марѳа пошла къ калиткѣ. + +Домой она воротилась сама не своя и молча опустилась на скамью у стола. Степанъ пристально взглянулъ на нее и догадался, въ чемъ дѣло. Онъ не распрашивалъ, боясь быть назойливымъ. Марѳа когда нѣсколько успокоилась и отдохнула, сама передала ему пережитыя впечатлѣнія. Степанъ замѣчалъ и прежде, что Марѳа возвращалась отъ Агаѳьи Тихоновны всегда печальною, насупленною, но прежде она не высказывалась и онъ молчалъ, теперь же онъ счелъ себя въ правѣ замѣтить: + +— По-моему, вамъ бы туда не ходить больше! Горю ея вы не поможете, а себя разстраиваете. + +— А что же я буду дѣлать, коли меня тянетъ къ ней, коли мнѣ смерть захочется узнать, что она и какъ? + +— А вы меня пошлите, молъ, такой-сякой, + + + + + +====page 145==== + + + + + +принеси вѣсточку объ Агаѳьѣ Тихоновнѣ. Я и узнаю все, а коли на случай нарвусь, то уже такъ-то его накостыляю, что вамъ обѣимъ любо будетъ! + +Марѳа расхохоталась и взглянула на Степапа такими глазами, какъ бы она увидѣла передъ собою новаго человѣка. + +— Ладно справился? — спросилъ онъ съ улыбкою, поведя рукою кругомъ себя. Кухня оказалась въ такомъ же порядкѣ, въ какой ее ежедневно приводила сама Марѳа. + +— Ладно! Спасибо! — произнесла она и еще разъ улыбнулась. + +— Трофимовна, самоваръ! — раздался изъ люка голосъ хозяина. Самоваръ кипѣлъ, чайная посуда была приготовлена. Марѳа съ самоваромъ поднялась къ хозяевамъ. + +— Трофимовна, иди сюда! — крикнулъ хозяинъ изъ спальни, погляди, какъ у меня сегодня мать-то разоспалась, — сказалъ онъ, указывая на жену. + +Маленькая, круглая фигурка, съ сжатыми вѣками съ полуоткрытымъ ртомъ безмятежно раскидалась на кровати. Хозяинъ уголкомъ носоваго платка провелъ по лицу ея. Онъ пощекоталъ около рта и носа, она не просыпалась. + +— Машутка, бѣги сюда! — крикнулъ онъ, давай мамку будить! Щекочи ее за ноги. А самъ засунувъ руки за спину жены, приподнялъ ее туловище и посадилъ, придерживая, руками. Марья Филипповна открыла глаза, оглядѣлась и, тихо смѣясь, приласкала мужа, и дочь. + + + + + +====page 146==== + + + +— Вотъ Трофимовна-то давно самоваръ подала, ругается па тебя, что не встаешь, — говоритъ Иванъ Петровичъ, подмигивая Марѳѣ. + +Марья Филипповна глядитъ па Марѳу съ улыбкой и торопливо накидываетъ капотъ. И вотъ новая струйка цѣлебнаго свойства влилась въ больную душу Марѳы. + +Дня черезъ три послѣ этого Марѳа сидѣла у окна и кроила розовый ситецъ. Степанъ просилъ ее сшить ему новыя рубахи. На дворѣ мимо окна летала Маша, изображая собою какую-то птицу.Ноженки ея описывали быстрые круги, рученки приведены были въ горизонтальное положеніе, на подобіе распущенныхъ крыльевъ. Марѳа по временамъ взглядывала на дѣвочку и перекидывалась съ нею шутками. Степанъ, лежа на лавкѣ, вздыхалъ, лицо его было особенно грустно. Марѳа замѣтила это и рѣшилась спросить: + +— Ты о чемъ, Степанъ Васильичъ? + +— А Дашутка мнѣ вспомнилась, дочка моя. Нонѣ я часто ее вспоминаю. Говорилъ я вамънамеднись, что оставилъ ее на невѣсткиныхъ рукахъ. + +—Ну? + +— Такъ вотъ совѣсть меня упрекаетъ, что себѣ обновы завожу, а о дѣвчонкѣ не вспомнилъ. Денегъ брату выслалъ, да вѣдь онъ Дашутку не побалуетъ ей надо бы хоть платьишко выслать, а то никакихъ гостинцевъ дѣвченкѣ ни разу не посылывалъ. Поди, и забыла что отецъ есть. Сварливая у меня + + + + + +====page 147==== + + + + + +невѣстка, да и братъ въ ея сторону тянетъ. Поди, тяжко ребенку, кускомъ попрекаютъ, въ трепьѣ водятъ. Поди, въ няньки упрятали! По птичьему-то, не бойсь, не кружится, не чирикаетъ. + +Помолчавъ немного, онъ добавилъ: + +— Она чуточку постарше Маши, а похожа па нея. Волосенки такіе же бѣлые, курчавые. + +Близко къ сердцу приняла Марѳа слова Степана. Она знаетъ, что значитъ жить въ чужой семьѣ, она насмотрѣлась на эти порядки съ раннихъ лѣтъ. Марѳа знаетъ, что значитъ непосильная работа съ дѣтскихъ лѣтъ. Она живо себѣ представила крошечную Дашутку съ тяжелымъ ребенкомъ на рукахъ, она знаетъ, какъ у нея ноютъ руки отъ непосильной ноши, какъ она жадно ловитъ кидаемой ей будто изъ милости, а на самомъ дѣлѣ уже тяжело заработанный ею кусокъ хлѣба. Марѳа понимаетъ, какъ такая дѣвочка, порою, завистливосмотритъ на игры сверстниковъ и въ то же время боязливо, изъподлобья взглядываетъ на своихъ благодѣтелей. Теплое участіе къ отцовскому горю и къ судьбѣ ребенка зашевелилось въ душѣ Марѳы. Она участливо взглянула на Степана и опять онъ ей показался новымъ человѣкомъ, по горю близкимъ ей, Марѳѣ. Чтобы какъ нибудь утѣшить его, она сказала съ улыбкой: + +— Ну, инъ станемъ вмѣстѣ заботиться о Дашуткѣ, я тебѣ стану напоминать о гостинцахъ ей. + +Оба переглянулись особымъ, имъ понятнымъ + + + + + +====page 148==== + + + +взглядомъ, оба почувствовали, что явилось нѣчто, связующее ихъ. + +Недѣли черезъ двѣ, разговоръ снова зашелъ о Дашуткѣ. Степанъ, выясняя причины, заставившія его бросить деревню, сказалъ: + +—Надѣлы у насъ малые. Соберемъ, бывало, съ братомъ хлѣбъ, — не то самимъ ѣсть, не то на подати отдать. Вились, бились, изъ кожи лѣзли, а тутъ еще лошадь пала, ну и порѣшилъ я отступиться, на сторонѣ заработывать, да имъ за дочь высылать. Теперь братъ за двѣ души работаетъ, за двоихъ и хлѣбомъ пользуется, кое-какъ концы съ концами сводитъ! А вѣдь Дашутку мнѣ не съ собой же было брать? И не баба. Такъ вотъ и бросилъ и хозяйство, и дѣтище родное. + +— Какъ разумомъ не раскинь, а по-дру��ому поступить нельзя было, — замѣтила Марѳа грустно. + +— То-то что не мнѣ тебѣ разсказывать о деревенскихъ нуждахъ, да горѣ, сама все знаешь, продолжаетъ Степанъ. Чай, тоже не отъ сладкаго житья въ люди пошла? + +Марѳа молчала. Замолчалъ и онъ и грустно задумался. Она поглядѣла на него испытующимъ, долгимъ взглядомъ и вдругъ, совершенно неожиданно для себя самой, заговорила тихо, мягко, какъ-то особенно трогательно: + +— Нѣтъ, родимый! Не отъ такой нужды ушла я, про которую ты говоришь. У насъ надѣлы до- + + + +====page 149==== + + + +статочные, только не лѣнись — работай. Изба была большая, новая и корова, и лошадь, и все хозяйство полное было. Можно бы жить, да трудами изо дня въ день домъ поддерживать. Такъ нѣтъ, все рушилось не отъ пожара, не отъ неурожая, не отъ падежа... + +— Ну? — сердце Степана билось. + +— Агаѳьи Тихоновны житье знаешь? + +Степанъ утвердительно кивнулъ головою. Въ глазахъ Марѳы скеркнулъ огонь, голосъ чуть-чуть дрожалъ. + +— Ну, такъ вотъ, — сказала она, одна-то Агафья Тихоновна, что за Григоріемъ Демьянычемъ терпитъ и будетъ терпѣть, пока онъ ее въ гробъ вколотитъ, либо забьетъ до полусмерти да хворую по міру съ дѣтьми пуститъ, а другая-то (она указала на себя), не могла стерпѣть, не стала той доли ждать, ушла... + +— А онъ что? + +— А я почемъ же знаю, отвѣтила она уже раздражительно. — Мнѣ теперь нѣтъ до него никакого дѣла! Не знаю и знать не хочу!.. + +Голосъ ея оборвался. Она волновалась. Степанъ удивленно и вмѣстѣ съ тѣмъ участливо взглянулъ на нее. «Такъ вотъ оно что! — подумалъ онъ, — вотъ они, печальные глаза, хмурыя брови, вотъ она, ненависть къ пьяному человѣку! Все стало ясно! Степанъ почувствовалъ, что къ той присухѣ, которая жила въ немъ, присоединилось новое чувство, — это желаніе оберегать Марѳу, за- + + + +====page 150==== + + + +ботиться о ней. Въ этотъ вечеръ онъ былъ невыразимо счастливъ, онъ узналъ, что Марѳа Трофимовна никого не любила, ни о комъ не тосковала, что отъ прошлаго она отстала, какъ отрѣзанный ломоть. + +Дни шли за днями. Къ разговорамъ о прошломъ и Марѳа, и Степанъ возвращались довольно часто, и вскорѣ, все прожитое однимъ, стало извѣстно другому, со всѣми подробностями, безъ малѣйшей утайки.Прошло почти полгода послѣ ухода Марѳы изъ Махнева. Она переживала тяжелые дни. Ей нужно было перемѣнить паспортъ. Она выслала деньги и ждала. Отвѣта не было, срокъ, высчитанный ею, прошелъ. Боязнь, сомнѣніе, тревога овладѣвали ею.Она сильно хмурилась, порою запиралась въ своемъ чуланчикѣ, порою, сидя въ кухнѣ, упорно молчала и снова уходила въ себя. Ни Степанъ, ни хозяева, ни даже Маша не могли вывести ее изъ той сосредоточенности, въ которую она впала. Мысли Марѳы вертѣлись все на однихъ вопросахъ: — Что-то будетъ? Вышлетъ ли ей старшина паспортъ? Не вздумаетъ ли Иванъ воспротивиться? Не упроситъ ли онъ общество вытребовать ее на лѣтнія и осеннія работы? Что тогда? Опять жизнь съ Ива��омъ, опять работа, похожая на выливаніе воды въ рѣшето? Дни казались Марѳѣ недѣлями. Пережитый какой-нибудь десятокъ дней для нея равнялся году. То она начинала думать, что невыносимому положенію конца не будетъ, то въ перспективѣ начинало мерещиться что-то недоброе. Въ головѣ стала + + + + + +====page 151==== + + + + + +мелькать угроза, всѣмъ существомъ она начала чувствовать жажду мести. Видъ почтальона сталъ пугать Марѳу. И вотъ въ одинъ ясный лѣтній день, когда ей было особенно тяжело, когда у нея вырывались особенно часто слова: «ладно же! Увидишь! Я тебѣ покажу!». Ею были получены паспортъ и письмо изъ деревни. Она сначала глазамъ своимъ не вѣрила, молча ощупывала и перевертывала конверты, какъ будто боясь радоваться; потомъ широкая улыбка разлилась по лицу ея, глаза заблестѣли радостью и, схвативъ оба пакета, Марѳа кинулась къ Маврѣ Ивановнѣ читать письмо. + +Писанная грамота оказалась не по силамъ старушкѣ и письмо прочиталъ Степанъ. Едва разбирая буквы и сперва складывая ихъ про себя, съ большими перерывами, Степанъ прочиталъ, между прочимъ слѣдующее: + + «А Иванъ твой въ прошедшую весну не пахалъ и не сѣялъ. Съ обществомъ у него вышло не доброе, потому какъ всѣ сосѣди полагали, что онъ не чистъ на руку. Одежа и прочее пропадало, а вора не нашли. Судить Иванку не могли, какъ не было уликъ. Одначе сходъ собрали и пригрозили ему: «Молъ, не уйдешь изъ села доброй волей, прогонимъ на всѣ четыре стороны». Послухался, взялъ паспортъ; избу и прочее Елизарычу продалъ и ушелъ въ городъ; тамъ половымъ въ трактиръ нанялся. Видали наши его тамъ. Ничего видно, то дѣло ему больше по сердцу…». + +Степанъ кончилъ чтеніе письма и взглянулъ на + + + +====page 152==== + + + + + +Марѳу. Она улыбалась; у обоихъ точно камень отпалъ отъ сердца. + +Онъ не могъ не сказать: + +— Напрасно только изводила себя, Марѳа Трофимовна. Теперь ужъ можно навѣкъ успокоиться. Хозяйства у него нѣтъ, жалѣть онъ тебя и прежде не жалѣлъ, на что ты ему запонадобишься? Поди теперь органъ вертитъ, да стаканами звякаетъ и забылъ про то, что женатъ былъ. Непутевыхъ дѣвчонокъ да бабъ въ городу много, ему безъ тебя-то еще лучше. Подика-сь, коли бы ты сама вздумала на побывку къ мужу идти, такъ онъ прогналъ бы тебя. Теперь ужъ, баба, живи, не тужи!.. + +Марѳа засмѣялась. Обрадовались полученію паспорта и Васильевы, и тѣ потрунили надъ ложною тревогою Марѳы. Успокоенная, довольная въ тотъ же вечеръ Марѳа собралась къ Агаѳьѣ Тихоновнѣ подѣлиться радостью и показать письмо, полученное изъ деревни. Степанъ только поморщился при этомъ и почесалъ затылокъ, чѣмъ насмѣшилъ ее. Чуть не бѣгомъ достигла она жилища пріятельницы. Ворота постоялаго двора были гостепріимно отворены, но дворъ пустъ. Въ окно мелькнулъ свѣтъ лампады у образовъ Марѳа распахнула дверь. Агаѳья Тихоновна сидѣла съ мужемъ у кипящаго самовара. Оба были въ благодушномъ настроеніи. При видѣ Марѳы, Григорій Демьяновичъ обнялъ жену и крѣпко поцѣловалъ ее въ щеку. + + + + + +====page 153==== + + + + + +— Совѣтъ вамъ да любовь! — проговорила Марѳа, садясь къ чайному столу. + +— А ты какъ думала? Вѣдь не все-же мы ссоримся! — отвѣтилъ Григорій Демьяновичъ + +Марѳа показала письмо и сообщила о полученіи паспорта. Письмо было прочтено Григоріемъ Демьяновичемъ бойко, безъ запинки. Бросивъ его черезъ столъ Марѳѣ, онъ шутливо замѣтилъ: + +— Бѣдный Иванъ Сергѣичъ! Вотъ каково безъ жены-то жить! Все бросилъ и изъ села ушелъ. + +Марѳа и Агаѳья Тихоновна засмѣялись. + +— Нѣтъ, кромѣ шутокъ, — сказалъ мужъ Агаѳьи Тихоновны, обращаясь къ Марѳѣ, — чѣмъ паспортыто выписывать, лучше бы вамъ съ муженькомъ какъ ни на есть сойтись да помириться. Что одной бабѣ, этакой молодой, безъ мужа жить, — тоска одна! Некому тебя ни приласкать, ни приголубить. Вѣдь, поди, глядишь на насъ да завидуешь? + +Онъ переглянулся съ женою и оба засмѣялись, причемъ смѣхъ Агаѳьи Тихоновны былъ больной смѣхъ, улыбка кислая. Улыбнулась и Марѳа, молча взявшись за чашку чая. + +— Знаю я это счастье! — хотѣла было она сказать, да удержалась На душѣ у нея было хорошо, Агаѳья Тихоновна улыбалась, Григорій Демьяновичъ былъ веселъ, зачѣмъ же мѣшать докучливыми напоминаніями. Счастливыхъ часовъ у Агаѳьи Тихоновны и такъ немного. + +— Не любитъ она, какъ я тебя ласкаю! — замѣтилъ Григорій Демьяновичъ, обратясь къ женѣ. + +Эта фраза была положительно противна Марѳѣ, + + + + + +====page 154==== + + + + + +она однако же и на нее не отвѣтила, думая отдѣлаться молчаніемъ. + +— Трофимовна? + +Та откусила сахару и, дуя въ горячій чай стала пить его съ блюдечка. + +— Что же молчишь? Вѣдь завидно? А? + +— Завидно! — отвѣтила наконецъ Марѳа отрывисто и сухо. + +— Погляди-ка! — и съ этимъ словомъ Григорій Демьяновичъ снова поцѣловалъ жену и подмигнулъ Марѳѣ. + +«Королева! Барыня!» — подумала Марѳа и досадливо отвернулась. + +— Ишь какая она у меня хорошая, добрая! — сказалъ Григорій Демьяновичъ, трепля жену по плечу. + +Агаѳья Тихоновна и улыбалась, и морщилась. Ей эта ласка причиняла боль. Марѳа поняла ощущеніе подруги и взглянула не нее съ ласкою и состраданіемъ, а затѣмъ, обратившись къ Григорію Демьяновичу, сказала: + +— Что она хорошая да добрая, такъ я и безъ тебя знаю. Еще прежде твово знала Тихоновну и какъ прежде любила подруженьку, такъ и теперь страхъ какъ люблю. Вѣстимо добрая, не новость это, зла не помнитъ... + +— И не сердится, — перебилъ Марѳу Григорій Демьяновичъ, — что я порою покуражусь. Сейчасъ проститъ и помирится! Только повинюсь — она ко мнѣ сейчасъ же всею душой, будто ничего и не + + + + + +====page 155==== + + + + + +было. Не такая злая, какъ ты. Съ тобой, поди, наплясался бы досыта. + +Всѣ трое расхохотались. + +— Нѣтъ, взаправду Трофимовна, ты на ея мѣстѣ, что стала бы дѣлать? + +— Ушла бы оть тебя, какъ ушла отъ Ивана, — отвѣтила она, смѣясь. + +— А если бы я не пустилъ? + +Н�� минуту Мароа представила себя въ положеніи Агаѳьи Тихоновны, только живущей съ нимъ не добровольно, а насильно. Въ душѣ ея вспыхнула ненависть къ этому человѣку. Она опустила глаза и молчала. + +— Что же молчишь? + +Ей не хотѣлось съ нимъ говорить. Онъ приписалъ ея молчаніе замѣшательству и потѣшался надъ нею, продолжая спрашивать: + +— Что бы ты стала дѣлать, кабы я не пустилъ тебя, да все-таки домой приходилъ-бы хмѣльнымъ, а вѣдь я во хмѣлю буенъ. + +Марѳа сурово глядѣла на него, глаза ея блестѣли, она хотѣла говорить, но Агаѳья Тихоновна прервала ея мысль кроткимъ замѣчаніемъ: + +— А пошто, право, они пьютъ, коли сами знаютъ, что это не къ добру ведетъ? + +— Ахъ, матушка, ты и не знаешь пошто? — отвѣтила Марѳа горячо, — ты, поди думаешь: такъ зря? ни къ чему? Нѣтъ, родимая! Не даромъ, не спроста. + +Марѳа язвительно засмѣялась и продолжала: + + + + + +====page 156==== + + + +— Пьютъ они: чай, съ устатка, съ холода, съ жары, пьютъ съ горя, съ радости, да со скуки, когда работать лѣнь. Вишь... не зря пьютъ! + +Въ голосѣ ея слышалась сдерживаемая досада. Слова Марѳы навели Агаѳыо Тихоновну на дальнѣйшія размышленія. Взглянувъ въ лицо улыбающагося мужа, она почувствовала въ себѣ смѣлость кротко замѣтить: + +— Вѣдь и у бабы бываютъ и радости, и горе; и баба устаетъ и зябнетъ, отчего же она по кабакамъ не шляется? + +— Ха-ха-ха... мало-ль бабъ пьяницъ! — замѣтилъ Григорій Демьяновичъ саркастически. + +— Супротивъ мужиковъ, — больно мало, твердо отвѣтила ему Марѳа и обратилась къ Агаѳьѣ Тихоновнѣ: + +— Нѣтъ у бабы заведенія этого, привычки нѣтъ. Устала баба — на печи отдохнетъ, озябла на ту же печь карабкается. Радость-то просто примаетъ, Господа Бога поблагодаритъ, да развѣ еще съ сосѣдкой лишнимъ словцомъ перемолвится, а и въ горѣ-то Богу помолится, да сама съ собой поплачетъ... + +— Ровно баба супротивъ мужика совсѣмъ другой человѣкъ! — тихо, какъ бы про себя, замѣтила Агаѳья Тихоновна. + +Въ Марѳѣ кипѣло раздраженіе. Она искоса взглянула на насмѣшливую улыбку хозяина и сказала: + +— И поставилъ онъ ее, бабу, жену-то, этотъ + + + + + + + +====page 157==== + + + + + +пьяный мужъ наравнѣ со скотиной, съ собакой. Чмокнулъ — бѣги она со всѣхъ ногъ да радуйся; ткнулъ отъ себя, далъ пинка, — бѣги она въ сторону, и визжать, и лаять не смѣй! Сиди она въ углу, да гляди въ глаза хозяину, да жди, пока ему вздумается снова чмокнуть... + +Агаѳья Тихоновна боязливо взглянула на мужа. + +Марѳа продолжала: + +— А отчего это вышло? Думаешь, онъ завсегда умнѣе, смышленнѣе бабы? Николи? Иная баба смышленностыо-то, да разумомъ любого мужика за поясъ заткнетъ, а работаетъ-то, вотъ-те Богъ, не менѣе, иной разъ и поболѣе, особливо по деревнямъ. Не мнѣ разсказывать тебѣ, Тихоновна, чать, сама видала, какъ иная баба не токмо-что коситъ и жнетъ, а и пашетъ за мужика, въ ту пору, какъ онъ аль пьянствуетъ, аль отсыпается, аль опохмѣляется. А за всю-то работушку отъ зори до зори не всякій мужъ бабѣ и спасибо скажетъ. Иной надъ нею же величается! Чуть что, сейчасъ ее дурой-бабой зоветъ, ха-ха-ха... а себя — мужемъ, главой. Ха-ха-ха...Глава, вишь, онъ по закону, это мнѣ батюшка сказывалъ, ну, и твердитъ на всякомъ шагу, я, молъ, глава, а ты кто? Ха-ха-ха... + +Смѣхъ Марѳы звучалъ такъ странно, что приводилъ въ ужасъ Агаѳыо Тихоновну. + +— Еще въ церкви, при самомъ вѣнчаньи, скажутъ ему, что онъ глава. Онъ и запомнитъ слова эти, въ вѣкъ не забываетъ... къ этому знаетъ онъ, + + + + + +====page 158==== + + + +что кулаки у него крѣпки, вотъ и держитъ руки вверху и дѣлаетъ съ бабой, что хочетъ... + +— Что подѣлаешь? — прошептала Агаѳья Тихоновна и, боязливо взглянувъ на образъ, тяжело вздохнула. + +— Да ничего не подѣлаешь, — замѣтила Марѳа, — законъ-то, видно, про хорошаго человѣка писанъ, а ты вотъ съ пьянымъ-то и майся, какъ знаешь! Тяжка наша женская долюшка... Ой, я объ этомъ много продумала, какъ уйти изъ Махнева собралась, да и теперь, вотъ какъ паспортъ ждала, часами про это самое думала. + +— Вотъ и терпи! — вставилъ насмѣшливымъ тономъ мужъ Агаѳьи Тихоновны. — Видно, братъ, не скоро тотъ законъ-то выйдетъ, чтобы бабу вровень съ мужикомъ поставили. Хе хе-хе... видно, братъ,уши-то выше лба не будутъ! Да, что тутъ! — Онъ снисходительно, даже скорѣе презрительно махнулъ рукою, добавивъ, какъ бы про себя: — Какъ начнутъ эти бабы вздоръ молоть, такъ и видно сейчасъ, что у нихъ «волосъ дологъ, да умъ коротокъ!". + +Марѳа раздражительно взглянула на него изъподлобья. + +— Какой вздоръ-то? + +— Да такой вздоръ, что вотъ кабы не пустилъ тебя мужъ-отъ, такъ и сидѣла бы смирнехонько, пустяковъ-то не городила бы. + +— Не знаю, сидѣла ли бы? — почти выкрикнула она запальчиво. + +— Да, конечно, была бы тише травы, ниже + + + + + +====page 159==== + + + + + +воды. Я, коли былъ бы твоимъ мужемъ, ни за что бы тебя не пустилъ, за эти самыя рѣчи. + +Марѳа вскочила съ мѣста. Ненависть къ этому человѣку встала въ ней во всей силѣ. + +— А вотъ слушай, по-моему, бабѣ съ экимъ мужемъ, какъ ты, три дорожки выпали: первая, произнесла она сдержанно, и загнула правою рукою большой палецъ лѣвой руки, терпи, коли силъ не хватаетъ разстаться съ мужемъ. Все переноси: няньчись съ нимъ, угождай ему до гробовой доски! Береги его домъ, веди хозяйство, чтобы ему поваднѣе было кутить да гулять изъ-за тебя, чтобы ему было надъ кѣмъ величаться, на кого пьяную + +злобу выливать… Ну, не захотѣла-бы я этой долѣ покориться. Есть другая! — загнутъ указательный палецъ лѣвой руки. Бѣги отъ пьяницы мужа, коли силъ не хватило безобразія терпѣть, коли хоть капельку догадалась, что и въ тебѣ душа крещеная есть... + +— А я бы не пустилъ, да еще вдобавокъ оттаскалъ бы покрѣпче. Ха-ха-ха... + +— Не пустилъ бы? Оттаскалъ бы? — повторила Марѳа и на мгновеніе стиснула зубы, а потомъ заговорила порывисто, сильно, точно нанося удары кому-то: — есть третья дорожка. (Она загнула средній палецъ лѣвой рук��). Я бы ее выбрала. + +— Третья, — повторила она, — блеснувъ глазами и взмахнувъ кулакомъ въ воздухѣ. — Я бы сама загуляла, запила, да и валяла бы тебя чѣмь ни по- + + + +====page 160==== + + + +пало! Клинъ клиномъ вышибай! Знай, моль, нашла коса на камень, чья возьметъ!... + +Кулакъ ея грозно ударилъ по столу. Чайная посуда зазвенѣла, Агафья Тихоновна вскрикнула. Тяжело дыша, Марѳа вышла изъ комната. + +— Одурѣлая! — крикнулъ ей вслѣдъ хозяинъ. + + + +IV. + +Прошелъ годъ. Марѳа два раза перемѣнила паспортъ. Въ первомъ изъ деревенскихъ писемъ ее извѣстили, что Иванъ служитъ цѣловальникомъ въ одномъ изъ кабаковъ сосѣдняго города, — во второмъ, что онъ потерялъ мѣсто и ушелъ неизвѣстно куда. Болѣе о немъ не было вѣстей. Марѳа окончательно успокоилась, увѣренная въ свою свободу. Она похорошѣла и казалась моложе своихъ лѣтъ. + +Стоялъ іюнь, — было раннее утро. Такая же свѣжая, ясная, какъ это утро, Марѳа, съ плетеною корзиною въ рукѣ шла на базаръ. Идя торопливо, она порою щурилась отъ яркаго блеска солнечныхъ лучей. Улица кончалась трактирнымъ заведеніемъ, а за нимъ виднѣлась площадь базара, заставленная возами. Садикъ трактира вдавался въ улицу, + +густыя вѣтви акаціи и бузины такъ низко свѣсились, что Марѳѣ приходилось отводить ихъ отъ лица рукою. Изъ полисадника слышались голоса; Марѳа не обращала на нихъ вниманія, какъ вдругъ ее кто-то окликнулъ: — Марѳа Трофимовна! — раздалось надъ самымъ ухомъ молодой женщины. Она вздрогнула и оглянулась. Изъ-подъ вѣтви сирени выгля- + + + +====page 161==== + + + + + +дывало рябое, рыжебородое лицо Спиридона Васильевича. Махневскій сборщикъ податей смотрѣлъ на Марѳу, пріятно осклабляясь. + +— Спиридонъ Васильевичъ! — вскрикнула она радостно. Черезъ минуту сборщикъ былъ уже на улицѣ, подлѣ нея. + +— Ахъ, старая знакомая!.. Землячка любезная!..Сосѣдушка!.. Видно гора съ горой не сходится... — лепеталъ онъ весело, суетясь около Марѳы. Да какая жк ты пригожая! Краше прежняго стала. Ну, какъ живется-можется? + +Марѳа не успѣвала отвѣчать на его замѣчанія и вопросы и съ улыбкою смотрѣла на земляка, вспомнивъ серьезное участіе его къ себѣ въ самыя трудныя минуты нравственной ломки. + +— Пойдемъ Трофимовна въ трактиръ, чайкомъ поподчую, — предложилъ Спиридонъ Васильевичъ послѣ первыхъ выраженій радости. + +— Благодарствую касатикъ, — отвѣтила Марѳа съ улыбкой, — только я съ роду никогда въ трактирахъ не бывала, да и недосугъ мнѣ, нельзя времени терять ни минуты. + +— Такъ какъ же? Неужто такъ и не поговоримъ ничего? + +— Пошто же не поговорить? Поди, земляки тоже, я рада, что тебя встрѣтила. Ты приходи ужотко-ко мнѣ вечеркомъ, мнѣ тогда посвободнѣе будетъ, вотъ и поговоримъ и чайку попьемъ вмѣстѣ, поди кась, въ этомъ и отъ хозяевъ запрета не будетъ. + + + + + + + +====page 162==== + +Спиридонъ Васильевичъ обрадовался, и земляки расстались. + +Когда онъ возвратился въ полисадникъ и занялъ мѣсто у чайнаго стола въ обществѣ пріѣзжихъ извосчиковъ, собесѣдники не преминули спросить, съ кѣмъ онъ балагурилъ. Старое чувство къ Марѳѣ проснулось въ сердцѣ сборщика. Лицо его рдѣло, глаза маслились, онъ не отвѣтилъ на вопросъ, а самъ, съ лукавою улыбкою, спросилъ: + +— А что, пригожа? + +— Больно пригожа! — отвѣтилъ сосѣдъ и подмигнулъ компаніи. + +— Выпьемъ на радостяхъ! — предложилъ сборщикъ ей, — водки графинъ! — крикнулъ онъ, обратившись къ трактирному слугѣ. + +— Ишь раскутился, замѣтилъ кто-то изъ собесѣдниковъ, давѣ на косушку нельзя было сбить! + +— Всему свое времячко, — замѣтилъ сборщикъ. + +Ему было весело, и въ порывѣ радости, онъ почувствовалъ желаніе прихвастнуть — вечеркомъ велѣла побывать, добавилъ онъ многозначительнымъ тономъ, и уже самъ подмигнулъ наилукавѣйшимъ образомъ. + +Кто-то вздумалъ подразнить Спиридона Васильевича, спросивъ: + +— А хозяйка-то что скажетъ, коли узнаетъ? + +Онъ немного смутился, но тутъ же и сказалъ: + +— Что мнѣ хозяйка? Не она меня хлѣбомъ кормитъ, а я ее. И опять-таки: перво-на-перво Прасковья моя не узнаетъ, а вторымъ дѣломъ коли и + + + + + +====page 163==== + + + + + +спровѣдаетъ, такъ... видано ли гдѣ, чтобъ мужъ въ долгой отлучкѣ на пригожую бабу не заглядывался. + +— Вѣстимо! — подтвердилъ одинъ изъ пріятелей. + +— Я бы и ничего, потому — до бабъ не больно падокъ, кабы не экій случай, что прежнюю разлапушку встрѣтилъ! Вишь, ушла изъ села, да полтора года и не видались. Какъ тутъ быть? Поди, братцы, сами смѣкаете? + +Разговоръ принялъ самый игривый тонъ. Спиридонъ Васильевичъ такъ увлекся, до такой степени далъ волю своему воображенію, что возбудилъ въ себѣ несбыточныя надежды и сталъ ожидать вечера, какъ бы назначеннаго часа любовнаго свиданія. + +Марѳа предупредила хозяевъ о предстоящемъ посѣщеніи земляка, а передъ Степаномъ даже не скрыла подробностей прежнихъ попытокъ сборщика вызвать ее сочувствіе. Оба смѣялись. Смѣхъ этотъ однакоже сама Марѳа и прекратила, замѣтивъ: + +— Послѣ перемѣнился, другой сталъ! — и она сообщила послѣднее предложеніе сборщика. + +— Худо ли — хорошо ли? — добавила она, а только это были ужь не смѣшки. + +Благодаря этому разговору, Степанъ встрѣтилъ сборщика особенно любопытнымъ взглядомъ. Спиридонъ Васильевичъ явился порядочно навеселѣ, это не понравилось Марѳѣ, и она, сухо отвѣтивъ на его привѣтствіе, стала суетится около самовара. + +Сборщикъ сѣлъ у стола противъ Степана. + +— А вы тутот-ка кто будете? — спросилъ онъ у работника Васильевыхъ. Тотъ объяснилъ. + + + + + +====page 164==== + +— Стало, — все время, тутъ въ кухопъкѣ съ Трофимовной вмѣстѣ и живете? + +Степанъ подтвердилъ. + +— Такъ! А я вотъ кладь привезъ купцу Иванову, семь возовъ, денька три приведется побыть въ вашемъ городу; думалъ какъ-никакъ землячку розыщу, анъ она встрѣлась. + +Марѳа поставила самоваръ на столъ, къ ней обратился Спиридонъ Васильевичъ: + +— Все ли въ добромъ здоровьѣ живете? + +— Что мнѣ дѣется, Спиридонъ Васильевичъ! Хозяева люди хорошіе, со Степаномъ Васильевичемъ дѣлить нечего! — отвѣтила Марѳа и покраснѣла. Сборщикъ замѣтилъ это и въ душу его вкралось подозрѣніе. + +— Та-акъ… протянулъ онъ лукавымъ тономъ и тотчасъ же добавилъ: + +— А я вотъ оженился, — потому — одному скучно жить. + +— Знаю! Ну какъ съ женкой-то, въ согласіи-ли? + +Спиридонъ Васильевичъ немного задумался, по лицу его пробѣжала грустная мысль. Онъ взглянулъ на Марѳу внимательно и сказалъ задушевнымъ тономъ: + +— Слышь! Какъ ушла ты отъ насъ, — больно я затосковалъ и озлился на тебя во — какъ!... Загулялъ, запилъ да и задумалъ на зло тебѣ, на Просковьѣ Митревнѣ ожениться. Пусть, молъ, Марѳа Трофимовна узнаетъ, на кого я ее промѣнялъ, къ кому приравниваю. Хе-хе-хе.. Однако и послѣ не + + + + + +====page 165==== + + + +спокаялся, — славная баба вышла, обошлась, даже безъ всякаго битья! Сперва было туда и сюда, да потомъ сама же мнѣ все обсказала. Нонѣ... нечего Бога гнѣвить, всѣ свои замашки бросила, дѣвичьи-то ухватки, знаешь? Ну ,меня бережетъ, сынишку жалѣетъ, хозяйство ведетъ ладно... + +— Ну и слава Богу, совѣтъ вамъ да любовь! — произнесла Марѳа радостно, и лицо ея приняло ласковое выраженіе. + +— Опять-таки молода, красивая и мнѣ она по сердцу пришлась, — продолжалъ Спиридонъ Васильевичъ, сперва Иванко твой, будь онъ не ладенъ...Смутьянъ экой! Сбилъ было бабу съ толку, ну да недолго набражничалъ. Окаянный мужикъ! Чтобы ему ни дна пи покрышки не было. + + Лицо сборщика приняло злое выраженіе и выраженіе это отразилось въ глазахъ Марѳы. + +— И тутъ супостатъ успѣлъ добрымъ людямъ помѣшать, — проворчала она угрюмо. Хоть бы разъ нарваться ему на такого человѣка, чтобъ за всѣхъ отпотчевалъ... + +— Ну его къ лѣшему! — перебилъ Спиридонъ Васильевичъ, только бы насъ не трогалъ. + +— Видѣлъ вѣдь и его! — сказалъ онъ, послѣ нѣкотораго молчанія, ѣхавши сюда, дорогой видѣлъ. + +— Гдѣ? когда? пошто? — Марѳа даже привскочила на мѣстѣ. + +— Да ты не пужайся! Чего-ты? Ишь обомлѣлався. Видѣлъ я её на Лапаевскомъ заводѣ, въ трак + + + + + +====page 166==== + + + + + +тирѣ половымъ живетъ. Верстъ двѣсти отъ васъ будетъ, поди знаешь заводъ-отъ? + +— Ну? + +— Ну, ничего про тебя не говорили, онъ и не знаетъ гдѣ ты. Какъ первое письмо твое получили, такъ вѣдъ Иванка въ Махневкѣ ужъ не было, а потомъ какъ въ кабакѣ жилъ, такъ не до тебя было,гулялъ шибко, двѣ недѣли только и прожилъ, — выгнали. Думали, куда молъ онъ запропастился, анъ на заводѣ живетъ! + +— А что и въ самомъ дѣлѣ вспоминать экого варнака? Точно и свѣту въ окнѣ, что онъ одинъ, — вставилъ Степанъ. + +— И вправду, плевать совсѣмъ! — подтвердилъ Спиридонъ Васильевичъ. + +Марѳа поставила передъ нимъ стаканъ чаю. Онъ посмотрѣлъ на нее съ улыбкой, сказавъ: + +— Вотъ землячка, дѣла-то какія. Думалъ я, что совсѣмъ позабылъ старую зазнобушку, а какъ увидѣлъ, такъ полтора-те года ровно и не бывали. Опять кажись краше Трофимовны не стало бабъ на свѣтѣ. + +Всѣ трое засмѣялись. Нѣсколько разъ сборщикъ переводилъ взглядъ съ Марѳы на Степана, въ умѣ его копошилось подозрѣніе, прямой вопросъ вертѣлся на языкѣ. + +— Пей чай-то балагуръ, — замѣтила она гостю, — на его выходку. + +Онъ взялся за стаканъ и тотчасъ же осмотрѣлъ столъ. Н а столѣ кромѣ кренделей ничего не было. + + + + + +====page 167==== + + + + + +— A ты, землячка, чайкомъ-то отъ меня не отдѣлаешься, сказалъ онъ шутливо, ты на радостной встрѣчѣ водочкой землячка угости,вотъ что! Ужь не пожалѣй. А то вѣдь мы и сами могимъ... + +Съ этими словами Спиридонъ Васильевичъ сталъ свой кошелекъ. Марѳа по мимо своей воли вопросительно взглянула на Степана. Тотъ отвѣтилъ ей кивкомъ головы и вышелъ за водкой. Спиридонъ Васильевичъ замѣтилъ этотъ нѣмой обмѣнъ мыслей. По выходѣ Степана, онъ многозначительно подмигнулъ Марѳѣ и не безъ лукавства въ голосѣ спросилъ: + +— Это кто же будетъ тебѣ баба? А-а?.. шалишь землячка, видно строгости свои бросила! Оно и лучше, — авось и землячка приголубишь? + + Какъ въ былое время, сборщикъ протянулъ руку къ Марѳѣ съ намѣреніемъ ущипнуть ее; по прежнему баба ударила кулакомъ по протянутой рукѣ и отодвинулась, хмуря брови. Вошелъ Степанъ и поставилъ передъ гостемъ водку рюмку. + +— Выпьемъ, Степанъ Васильевичъ. + +— Благодарствую, я не пыо. + +— Что ты, дѣвка красная что ли? + +— Не пью.Пересталъ. + +Спиридонъ Васильевичъ расхохотался, а потомъ добавилъ, кивнувъ головою на + +Марѳу: — что на бабъ глядѣть, ихнихъ затѣевъ не переслушаешь. Пей! + + + + + +====page 168==== + + + + + +Марѳа вскипела было отъ этихъ словъ, но встрѣтивъ спокойный, ласкающій взглядъ Степана, молча отвернулась къ окну. + +— Чего ты, баба, все на него взглядываешь? — обратился къ ней Спиридонъ Васильевичъ, плюнь на него, вишь онъ не мужикъ, а красная дѣвка! + +Марѳа не отвѣчала. Полагая, что она не слышитъ, онъ толкнулъ ее въ плечо. + +— А ты языкомъ болтай, а рукамъ воли не давай! — остановила она его рѣзкимъ тономъ. + +— Мели, молъ, Емеля твоя недѣля! — добавилъ Степанъ. + +Всѣ трое улыбнулись. + +Спиридонъ Васильевичъ угощался безъ церемоніи, пилъ рюмку за рюмкой и хмѣлѣлъ. Марѳа усердно подчивала его чаемъ. Близость ея къ нему и радушіе еще болѣе кружили голову страстно влюбленному сборщику. Онъ положилъ локти на столъ, подперъ руками голову и сталъ смотрѣть на предметъ своей страсти, не спуская глазъ. Степанъ отправился за хозяевами въ лавку, Марѳа взглядомъ проводила его до дверей. Спиридонъ Васильевичъ саркастически засмѣялся и кинулъ злобный взглядъ въ спину ушедшему. Марѳа съ удивленіемъ взглянула на него. Онъ съ упрекомъ сказалъ: + +— Неужто не наглядѣлась? Чай вмѣстѣ живете. Обидно! Землякъ тутъ, а она съ другого глазъ не сводитъ. + +— Тебѣ-то что? + +— Подвинься ко мнѣ... я всей душой. + + + + + +====page 169==== + + + +— Хозяюшка твоя Спиридонъ Васильевичъ, поди ждетъ тебя не дождется? С��нишко тоже по тятькѣ тоскуетъ... + +— Да ты не то, землячка, не то. Потому какъ я въ отлучкѣ съ коихъ поръ... + +— Въ отлучкѣ надо объ хозяйкѣ думать, да ей гостинца припасать. + +— А ты, небойсь, объ Иванѣ думаешь? + +— Плевать мнѣ на него! + +— А коли такъ, то можно бы и меня побаловать да пожалѣть поди не зря пригласила... Ты безъ мужа, — я безъ жены, насъ пара... + +— Да ты что въ самомъ дѣлѣ, Спиридонъ Васильевичъ? + +— Я-то ничего, а вотъ ты... Пусть бы ужь не даромъ позвала, благо помѣхи теперь нѣту, а то вернется... Сборщикъ-то хоть и не такъ красивъ, да за то богатъ, съ землячкой подѣлится. + +Онъ ударилъ себя по карману. + +— Одурѣлъ что ли? + +— Одурѣлъ и есть, сердце-то ровно огнемъ распалило, такъ бы и съѣлъ тебя. + +— Тьфу ты! + +Спиридонъ Васильевичъ наклонился къ МарФѣ и порывисто зашепталъ: + +— Приходи ужо къ Власьевнѣ...Какъ спать лягутъ... Я тамотка на постоѣ... Пуститъ... Баба способная... + +Онъ хотѣлъ обнять Марфу, какъ вдругъ совершенно для себя неожиданно отлетѣлъ къ двери, от- + + + +====page 170==== + + + + + +ворилъ ее лбомъ и растянулся поперекъ порога. Лицо его было злобно, когда онъ вернулся въ кухню за шапкой. + +— Ладно же, Марѳа Трофимовна, попомнишь ты меня! Были послѣднія слова сборщика. + +Спустя недѣлю, Спиридонъ Васильевичъ ѣхалъ по главной улицѣ Алапаевскаго завода. Изъ трактирнаго заведенія вышелъ Иванъ и остановился въ раздумьи, почесывая затылокъ. Сборщикъ окликнулъ его. Тотъ подошелъ и снялъ шапку. + +— Что не веселъ, Иванъ Сергѣевичъ? + +— Расчетъ получилъ, да безъ денегъ. Шутъ ихъ дери! Все за пиво да за водку высчитали, будтоужь я такъ много напилъ? Конечно выпивалъ, безъ того нельзя, потому будто ты не человѣкъ, людямъ подаешь, а самъ гляди, ну выпивалъ да не считалъ, а они, вишь, все сосчитали! + +— Куда жь ты теперь? + +— А къ купчихѣ Толстопузихѣ. + +— Это кто такая? + +— Есть тутъ старуха одна, вдовая. Страшна — ровно вѣдьма, а жирна — въ два обхвата, ха-ха-ха,давно глазища на меня пялитъ, работницу засылала, пойду лясы точить. + +Спиридонъ Васильевичъ принужденно засмѣялся. + +— Не везетъ братъ тебѣ, — замѣтилъ онъ. + +— Не везетъ. + +— А бабѣ твоей везетъ. Ладнехонько поживаетъ, ровно сыръ въ маслѣ катается! + + + + + +====page 171==== + + + + + +Иванъ встрепенулся. Лицо его выразило нетерпѣніе. + +— У ней мѣсто хорошее, не бродитъ изъ дома въ домъ, какъ ты, поди деньжонокъ скопила. + +Иванъ радостно засмѣялся. + +— Да ты ее видѣлъ, Спиридонъ Васильевичъ! + +— Вѣстимо не съ чужихъ словъ говорю. Полюбовника завела, про тебя только и словъ что: къ чорту! Да къ лѣшему! Плевать мнѣ на него! + +На лицѣ Ивана мелькнуло неудовольствіе. + +— Вотъ я изъ нея деньги-то выжму, да косы-то анафемѣ порастреплю, покажу какъ мужа ругать! Есть еще за нею старый долженъ! + +— А по-моему, и xopoшo бы сдѣлалъ. + +Минутъ черезъ десять Спиридонъ Васильевичъ продолжалъ свой путь, злорадно повторяя про себя: + +— Передеритесь вы, лѣшіе, выцарапайте другъ другу глаза, обидчики мои, проклятые. + +Иванъ же, весело комкая, полученную отъ сборщика рублевую бумажку, входилъ въ двери питейнаго заведенія пропустить малость на дорожку. Голова его усиленно работала. Хотѣлось нагрянуть къ женѣ — какъ снѣгъ на голову — да не желательно + +было упустить и купчиху Толстопузову. + +Крупный дождь бьетъ въ стекла кухни, порывистый вѣтеръ качаетъ вѣтвями деревъ, склонившихся черезъ плетень огорода, по сѣрому небу пробѣгаютъ зигзаги молніи, по временамъ слышатся + + + + + +====page 172==== + + + + + +раскаты грома. Марѳа сидитъ у окна и задумчиво смотрить на почернѣлую скамейку у плетня огорода. Казалось, она слѣдитъ, какъ крупныя капли дождя прыгаютъ по скамьѣ, съ угловъ которой лютъ потоки воды, но мысли были далеко отъ того пункта, на которомъ остановился взглядъ. Работа ея, недошитое дѣтское платьице, лежитъ на столѣ. Степана нѣтъ въ кухнѣ, онъ только что вышелъ, и на шеѣ Марѳы еще горитъ его поцѣлуй. Этотъ поцѣлуй кажется ей обжогомъ. Она уже не въ первый разъ проводитъ рукою по розовому пятну, какъ бы стараясь смахнуть его и тѣмъ избавиться отъ испытываемаго ощущенія. Вотъ баба улыбается и переводитъ взглядъ на табуретъ, только что оставленный Степаномъ. + +— Все ладомъ говорили, — прошептала она, а тутъ ровно угорѣлый сорвался съ мѣста, да недуманно, негаданно и обжогъ... — И опять лицо Марѳы принимаетъ задумчивое выраженіе, а глаза приковываются къ какой-то лужѣ, по поверхности которой скользятъ и мелькаютъ дождевые пузыри. Сумерки, въ кухнѣ тихо, ни откуда ни звука. Только порою слышится вой вѣтра въ трубѣ. По щекамъ Марѳы скользятъ нежданыя слезы, она вытираетъ ихъ рукавомъ рубахи и тотчасъ улыбается. — Обрадовалась дура! — шепчетъ баба, поймавъ сама себя, и ядовито смѣется. Въ это время въ чуланчикѣ послышался шорохъ, дверца его скрипнула и легкая, какъ тѣнь, Агаѳья Тихоновна беззвучно подошла къ Марѳѣ и обняла ее: + + + + + +====page 173==== + + + + + +— Еще запираться будешь, что ли? Вѣдь я все видѣла? Заснуть ни на минуточку не могла, гроза мѣшала. + +— Что мнѣ запираться. Ровно я виновата? Видитъ Богъ, что я этого не хотѣла и не искала, — отвѣтила Марѳа какимъ-то убитымъ голосомъ. Еще зимою Степанъ Васильевичъ раза два пытался заговорить, да я его на смѣшки подняла... Думала у него и прошло все, анъ на то мѣсто... + +— Да ты сама-то какъ? — перебила Агаѳья Тихоновна. + +— Что я? Ни пито только и рѣчи, что обо мнѣ! — Марѳа задумалась и тяжело вздохнула, а потомъ стала говорить тономъ человѣка оправдывающагося: + +— Поглядѣла бы я, чтобы ты сказала, коли бы хорошій, душевный человѣкъ больше года, каждый день, каждый часъ, глядѣлъ бы на тебя ласковыми глазами, дорожилъ бы тобою, жалѣлъ бы тебя...коли бы въ каждомъ словѣ его чуялось, что онъ тебя изъ бѣды выручитъ, и что ты во всемъ на него положиться можешь?... Не камень я! Агаша…Марѳа замолчала, а потомъ добавила тихо, съ оттѣнкомъ нѣжности въ голосѣ: + +— Тоже вѣдь и онъ не Богъ вѣсть какой счастливый, и нужду, и горе видѣлъ... Дашутка тоже бѣдная! Я ее, не видѣвши, ровно свою дочь полюбила. + +Порывисто, сама не сознавая, что дѣлаетъ, Марѳа скомкала розовое платьице, лежавшее на столѣ и спрятала въ немъ лице свое. Черезъ нѣ- + + + + + +====page 174==== + + + +сколько секундъ она нервно засмѣялась и обняла Агаѳью Тихоновну, а потомъ, тяжело вздохнувъ, сказала: + +— Вѣдь и не глядѣла я на него, и не знала, что за такой Степанъ Васильевичъ! Лежалъ на лавкѣ работникъ хозяйскій, ну и лежи онъ, — мнѣ-то что до него? А тутъ вдругъ жалѣть стала, тутъ гляжу, что ни скажетъ, — все мнѣ въ руку, что ни сдѣлаетъ, только ахаешь какъ хорошо, — и стало мнѣ, — это ужъ зимою — приходить въ голову, что было бы, коли бы не Иванко, а Степанъ Васильевичъ былъ моимъ хозяиномъ? Какая бы я была счастливая баба! Тутъ-то и рассмотрѣла я, что пригожъ онъ, больно красивъ, особливо глаза, глядятъ на тебя и ровно въ душѣ вывѣдываютъ, ровно ласкаютъ и гладятъ тебя. + +— Счастлива ты, баба, что съ экимъ человѣкомъ столкнулась. + +Марѳа испуганно взглянула на подругу. + +— Была бы счастлива, —поправила она ее, — кабы не Иванъ. + +— А что тебѣ Иванъ? + +— Вотъ онъ тутъ гвоздемъ у меня сидитъ, —пояснила она, —указавъ на сердце. Кто пожилъ съ нимъ, тотъ извѣрился. + +— Да вѣдь ты знаешь, что Степанъ хорошій человѣкъ. Сама же говорила. + +— Такъ что? Теперь хорошій... а послѣ кто,его знаетъ, какимъ станетъ. Они всѣ, гляди, к акіе хорошіе, да добрые, покуль баба не поддалась + + + + + +====page 175==== + + + + + +въ ихъ руки, а какъ почуютъ, что она тутъ (Марѳа указала на ладонь и сжала кулакъ), такъ и пошли куралѣсить. Ты еще не привыкла къ нему, у тебя только душа-то начинаетъ все крѣпче, да крѣпче лежать къ человѣку, а онъ ужъ говоритъ: опостылѣла! надоѣла! Не пришитъ я къ твоей юбкѣ! + +— Степанъ не такой человѣкъ! + +— Не знаю я! Не знаю, какой онъ будетъ! — отвѣтила Марѳа подругѣ, съ оттѣнкомъ раздраженія и махнула рукой. + +— Блажишь! — шепотомъ замѣтила Агаѳья Тихоновна и отвернулась. + +— Нѣтъ не блажу! — почти выкрикнула Марѳа. Коли бы кругомъ примѣровъ не видѣла, такъ не стала бы и говорить. Ты по себѣ суди! Тоже вѣдь твой-то Григорій Демьяновичъ сперва передъ тобой ангеломъ былъ, а какъ сцапалъ дѣвку, такъ что вышло?... Я, молъ, благодѣтель, что беременную не прогналъ отъ себя, а повѣнчался. + +Слова эти отозвались болью въ сердцѣ Агаѳьи Тихоновны. На лицѣ ея выразилось страданіе. + +— Прошлою зимою, — заговорила Марѳа, — какъ твой Григорій Демьянычъ былъ тише, да смирнѣе прежняго, меньше пилъ, меньше выходилъ изъ дому, ты вѣдь вѣрила, что мужикъ къ семьѣ повернулся? + +— Вѣрила! + +— То-то и есть, а что вышло? Весною пуще прежняго запилъ, одажды чуть тебя не до смерти избилъ, сызнова къ Власьевнѣ повадился, и нуждушки ему нѣтъ, что сердце твое на куски разры- + + + + + +====page 176==== + + + +вается... Вотъ и повѣрь имъ, хоть бы я Степану, а вѣдь прежде и онъ выпивалъ, и онъ загуливалъ съ здѣшними стряпками, да съ пріятелями. + +— Ты, да я, не одинъ человѣкъ! — кротко заговорила Агаѳья Тихоновна. Мнѣ отъ Бога назначено терпѣть, да молиться, а ты себя въ обиду не дашь. Вѣдь не вѣнецъ тебѣ со Степаномъ принять! Вольный казакъ! Не поладили, и плюнула. + +— Спасибо! Что жь это я ровно и не человѣкъ? Ты полагаешь, легко плюнуть на того, съ кѣмъ задумала вѣкъ свѣковать? Ой, не легко, а тяжко... + +Марѳа задумалась, потомъ оживленно заговорила: + +— Экъ, если безъ всякой думушки сходиться, да расходиться, такъ и выйдетъ, что сегодня ты со Степаномъ сошлась, а завтра плюнула, тамъ съ какимъ-нибудь Сергѣемъ двѣ недѣли въ ладахъ прожила, а послѣ того Николая приголубила. И все оттого, что ты вольный казакъ, — не вѣнчанная? Нѣтъ, матушка, экъ люди не живутъ! + +— Ну ужь договорилась. Я совсѣмъ объ этомъ не помышляла, — отвѣтила Агаѳья Тихоновна съ улыбкой. Просто жаль мнѣ тебя, жаль и Степана. Онъ-то изводится, да и тебѣ изъ-за паршиваго Иванки неужто никогда никого не любить? + +— Эхъ, кабы ничего я не вѣдала, ничего не знала, кабы не было во мнѣ страху, да злости, я бы всю душу отдала Степану Васильевичу. + +Въ словахъ этихъ прозвучала нѣжная, грустная нотка. Черезъ нѣсколько секундъ Марѳа тихо опустила голову на плечо подруги и прошептала: + + + + + +====page 177==== + + + + + +— Я и сама себѣ не рада, Агаша... ровно во мнѣ два человѣка сидятъ, одинъ одио говоритъ, другой — другое. + +— Люби, коли любится, — отвѣтила подруга шепотомъ, тихо лаская Марѳу, —да моли Бога, чтобы счастье послалъ. Все отъ Него: и счастье, и горе. Онъ же и испытаніе намъ посылаетъ, чтобы видѣть, крѣпка ли вѣра наша. + +Марѳа покачала головою, выражая тѣмъ свое сомнѣніе. + +— Зачѣмъ же?... — начала было она, но фраза замерла, осталась невысказанною. + +Послышался стукъ колесъ о деревянную мостовую, то пріѣхали хозяева изъ лавки. Марѳа торопливо зажгла свѣчу и опустила пучекъ лучины въ самоваръ. Въ кухню вошелъ Степанъ. Первый взглядъ былъ брошенъ на Марѳу. Онъ улыбался счастливою торжественною улыбкою. + +— Ну, что погодка? — спросила Агаѳья Тихоновна. + +— Погодка? — повторилъ Степанъ рассѣяно, но тотчасъ овладѣлъ собою и съ полнымъ вниманіемъ отнесся къ Агаѳьѣ Тихоновнѣ. Теперь ничего, я оттого и замѣшкался, что хозяевамъ не охотно было въ грозу ѣхать. Переждали малость. Небо прочистилось, только грязища, — ухъ. + +—И надо жь это мнѣ было досидѣть до грозы! — укорила себя Агаѳья Тихоновна. + +— Въ кое-то вѣки посидѣли лишній часокъ, да ужь и каетесь? Не грѣхъ ли? + +— Да вѣдь чуть не цѣлехонькій день проси- + + + + + +====page 178==== + + + +дѣла. Что-то у меня тамъ ребята дѣлаютъ? Поди стосковались? А можетъ и Григорій Демьяновичъ дома, что-то мнѣ будетъ отъ него? + +— Не довезти ли мнѣ васъ, Агаѳья Тихоновна, благо лошадь не выпряжена? + +— А хозяева что скажутъ? + +— Ничего не скажутъ; у нихъ ��ошади и безъ того застаиваются. + +Агаѳья Тихоновна приняла предложеніе. + +Въ самыхъ воротахъ постоялаго двора, соскочивъ съ дрожекъ, она столкнулась съ мужемъ. Онъ былъ пьянъ и встрѣтилъ ее бранно. Она обмерла отъ страха. Степанъ вступился за нее, сказавъ: + +— Кабы ты боялся грозы, тоже носа не высунулъ бы на улицу. Марѳа Трофимовна, какъ увидѣла, что гостья побѣлѣла ровно саванъ, и отвела ее въ свою коморку, молъ усни покуль гроза…Вотъ и вся вина. + +Григорій Демьяновичъ не слушалъ Степана и не понялъ его. Видъ прежняго собутыльника далъ его мыслямъ иное направленіе. + +— Пойдемъ къ Власьевнѣ, —сказалъ онъ, дергая Степана за рукавъ, тамъ, братъ, новая крестница завелась... разлюли малина... Катюшка! + +У Агаѳьи Тихоновны ноги подкосились, она опустилась на влажныя ступени крыльца и не могла двинуться съ мѣста. Сердце усиленно билось, для дыханія не доставало воздуха. Она просидѣла нѣсколько минутъ какъ убитая. Звукъ дрожекъ замеръвъ отдаленіи, шаги мужа тоже замолкли. + + + + + +====page 179==== + + + +— Пойти нѣшто самой туда? — мелькнуло у ней въ головѣ, да силъ не достало подняться. Она зарыдала, зажимая лицо руками, и долго плакала, сознавая свою беспомощность. Молитва, отрада бессильныхъ, смѣнила слезы. Агаѳья Тихоновна сложила руки, взглядъ ея обратился къ синему своду, на которомъ теперь красовались звѣзды и мѣсяцъ, губы стали шептать однѣ и тѣ же, нѣсколько лѣтъ съ ряду повторяемыя слова: —Боже, подкрѣпи меня! Помоги мнѣ! Научи меня, что дѣлать? Прости Господи за ропотъ и отчаяніе! Блѣдный свѣтъ луны, освѣщая темное, сырое крыльцо, какъ бы выдвинулъ фигуру Агаѳьи Тихоновны, закутанную въ бѣлый платокъ. Въ мертвенно-блѣдномъ лицѣ свѣтились вѣра и упованіе, голубые глаза, казалось застыли въ одномъ положеніи: блѣдныя руки были бѣлѣе платка. Губы перестали шептать. Всѣ помыслы бѣдной больной устремились къ звѣздному пространству. Она была неподвижна, какъ статуя, имѣла видъ неземнаго фантастическаго существа. Прошло минутъ десять. Агаѳья Тихоновна глубоко вздохнула, перекрестилась и тихо побрела въ горницы. Ребятишки спали поперекъ кровати крѣпко обхвативъ другъ друга руками, на щекахъ дѣвочки застыли слѣды слезъ. Агаѳья Тихоновна присунулась около нихъ, подставивъ себѣ подъ ноги стулъ, и заснула тревожнымъ сномъ, безпрестанно вздрагивая и просыпаясь. + +Степанъ, возвратясь, домой скрылъ отъ Марѳы + + + + + +====page 180==== + + + +встрѣчу Агафьи Тихоновны съ мужемъ; на вопросъ ея: ну что? какъ?, онъ отвѣтилъ: + +— Ничего, все ладно. Григорій Демьявычъ домаи тверезый. Самоваръ у него поставленъ, ребятки около играютъ. + +— Ну, слава Богу! + +У Марѳы гора съ плечъ свалилась. Степанъ сѣлъ на свою лавку и закурилъ трубочку. Ласкающій взглядъ его проникалъ въ душу любимой женщины. Марѳа раза два взглянула на него съ видимымъ смущеніемъ и принялась за свою работу. + +— Не сердится! — подумалъ онъ, ну и ладно. + +— Марѳа Трофимовна! + +Она шила, не поднимая головы; точно боялась взглянуть на него, точно боялась отвѣтить, чтобъ не выдать себя звукомъ голоса: + +— Марѳа Трофимовна! + +Въ тонѣ его голоса было столько глубокой любви, что женщина вся вспыхнула и помимо своей воли, подняла на него глаза. Степанъ указалъ ей мѣсто подлѣ себя, на лавкѣ. Она отрицательно покачала головою. + +— Что жь мы вѣчно въ прятки станемъ играть? — сказалъ онъ укоризненно и пересѣлъ па табуретъ подлѣ пея. Она отодвинулась. + +— Видно я постылый, ровно Спирндонко? — спросилъ онъ шутя. + +Она точно испугалась сравненія и бросила на Степана умоляющій взглядъ. + +— Постылый что ли? — спросилъ онъ уже грустно. + + + + + +====page 181==== + + + +Она молчала. + +— Говори же, Трофимовна. Христа ради, уже который разъ спрашиваю тебя, а ты все или молчкомъ отдѣлываешься, или шутки шутишь. Когда-нибудь надо и мнѣ правду знать. Чуетъ сердце, что мы съ Дашуткой не чужіе тебѣ, а все-же лучше, какъ сама скажешь. + +— Сердце вѣщунъ! — сказала она тихо, и сама испугалась своихъ словъ. + +Степанъ обрадовался пророненнымъ словамъ и хотѣлъ обнять ее, она съ силою отстранила его, твердо выговоривъ: + +— Оставь ты меня, пожалуйста... Больно мнѣ тяжко! + +Въ теченіе нѣсколькихъ дней разговоръ не возобновлялся. Оба были задумчивы. Борьба двухъ человѣкъ шла въ головѣ Марѳы не на животъ, а на смерть. То она готова была кинуться на шею любимому человѣку и сказать: «Прости, что не довѣряла, и люби меня, какъ я тебя!» То вдругъ видѣла въ немъ врага, помышляющаго связать ее по рукамъ и по ногамъ, а тамъ надругаться и бросить. Да мало того бросить, а еще надсмѣяться + +надъ нею, какъ надсмѣивается онъ надъ Анисьей и другими кухарками. Она сторонилась отъ Степана, старалась не смотрѣть на него, не говорить съ нимъ. Онъ же не зналъ, какъ объяснить себѣ ея поведеніе, и часто останавливалъ на ней взглядъ, выражающій или вопросъ, или укоръ. Если Марфѣ случалось украдкой ловить въ глазахъ Степана + + + + + +====page 182==== + + + +одно изъ этпхъ выраженій, то ей становилось жутко. Она начинала чувствовать укоры совѣсти, бранила себя, жалѣла его, а затѣмъ снова злилась на себя, что распустила нюни. Вскорѣ, впрочемъ, Марѳу стали безпокоить частыя отлучки Степапа, ненадолго, всего на какіе-нибудь полчаса, но раза по три въ день. Возвращался онъ почти всегда улыбающійся, съ затаенною мыслью въ лицѣ, но ей, Марѳѣ, ничего не сообщалъ по поводу своихъ прогулокъ. Эта таинственность щекотала ея самолюбіе, колола въ сердце, порождала опасеніе и боязнь потерять любимаго человѣка. Въ такія минуты, она особенно сильно чувствовала, какъ онъ ей дорогъ. + +Въ одинъ тихій, ясный вечеръ Марѳа сидѣла съ шитьемъ въ рукахъ на скамейкѣ у плетня огорода. Степанъ только что вышелъ и, уходя, взглянулъ на нее, какъ ей показалось, какимъ-то загадочнымъ взглядомъ. Работу свою Марѳа заботливо переворачивала, внимате��ьно разглядывала рубецъ, но шить не принималась. Она не замѣчала даже, что наперстокъ лежитъ на землѣ у ея ногъ, а катушка нитокъ откатилась шага на три. Грустный взглядъ, помимо воли Марѳы, переходилъ отъ шитья къ калиткѣ, въ которую скрылся Степанъ. Много мыслей мелькало у нея въ головѣ, много вопросовъ занимало ее: — Неужто другую нашелъ? Нѣтъ, этого не можетъ быть! Не такой онъ человѣкъ. А если нѣтъ, то отчего бы ему не разсказать, гдѣ былъ, что видѣлъ? Прежде же не таился ни въ чемъ. Аль + + + + + +====page 183==== + + + + + +можетъ опостылѣла я тѣмъ, что чураюсь отъ него? И потто это на меня напала такая забота о немъ да кручина? Былъ-былъ чужой человѣкъ, да вдругъ своимъ сталъ. Мысленно, какъ бы видя передъ собою Степана, она прошептала съ улыбкой: + +— Ахъ, Степа, Степа, больно ужъ ты мнѣ любъ... — Да и вздрогнула при этихъ словахъ. + +Въ калиткѣ показался Степанъ. Марѳа подумала: — сейчасъ мимо пройдетъ и, молча, засядетъ въ кухнѣ. Сердце ея болѣзненно сжалось, она съ затаенною грустью взглянула на него. Онъ, напротивъ, шелъ къ ней веселый и довольный. Она въ мигъ просіяла и вспыхнула до самыхъ ушей. + +— Подвинься-ка, баба! — сказалъ онъ ласково и сѣлъ подлѣ нея. Она чувствовала, что онъ глядитъ на нее и боялась поднять глаза, а сама была какъ-то особенно счастлива; казалось, что каждая жилка, каждый нервъ, каждый мускулъ трепещутъ и живутъ этимъ счастьемъ. Оно было въ лицѣ, глядѣло задумчивыми глазами, сказывалось въ улыбкѣ. + +— Никакъ солнышко проглянуло? — спросилъ онъ шутливымъ тономъ, заглядывая ей въ глаза. + +Она засмѣялась, но не отвѣтила. Она чувствовала, что если скажетъ что-нибудь, то голосъ ея задрожитъ, а потому молча отвернулась. + +— И взабыль, не все же ненастью быть! — отвѣтилъ онъ самъ себѣ, тономъ добродушнаго юмора. + +Этотъ тонъ ободрилъ ее. Она съ улыбкой искоса взглянула на Степана. Онъ засмѣялся и весело подтрунилъ надъ нею. + + + +====page 184=== + + + + + +— Э-э! Да швея-то моя золотая больно ужъ заработалась и не видитъ, что порастерялась маленько. + +Продолжая смѣяться, онъ поднялъ наперстокъ и нитки и зажалъ ихъ въ кулакъ, сказавъ: + +— Ну, шей теперича! + +Марѳа расхохоталась — и прежняго смущенія какъ не бывало. Она взглянула на него такъ же просто, довѣрчиво, какъ прежде. Ей вдругъ стало весело и покойно, она дышала легко, присущая ей смѣлость возвратилась. Не безъ труда овладѣла она атрибутами своего шитья. Оба смѣялись. + +— Что то ужъ больно весела ты сегодня, Трофимовна, аль такъ тебѣ хорошо живется, что лучшаго и не надо? — вдругъ спросилъ онъ серьезно. + +Дѣйствительно, въ эту минуту ей лучшаго и не надо было. Все окружающее въ глазахъ ея, имѣло особый оттѣнокъ покоя, счастія, благополучія. Она прислонилась спиною къ забору, обвела взглядомъ кругомъ себя и отвѣтила: + +— А тебѣ нѣужто не любо? Гляди какъ хорошо на божьемъ свѣтѣ! + +Вѣтеръ качнулъ верхушками деревьевъ, надъ ихъ головами прошелестнлъ листьями, пошевелилъ волосами Степана, поднялъ кинутые неподалеку обрѣзки Марѳинаго шитья и понесъ ихъ къ воротамъ. + +— Ишь деревьями запахло! — проговорила Марѳа. + +Съ этими словами, она выпрямилась, закрыла глаза и сильно потянула въ себя воздухъ. + + + + + +====page 185==== + + + +— Хорошо! — повторила oнa съ улыбкой и принялась за иглу. + +Онъ посмотрѣлъ на нее пытливо и заговорилъ: + +— Я знаю жизнь лучше этой. Какая ужъ это жизнь подневольная, все на людей, да про людей, а себѣ ничего. Вотъ хотя бы мы съ тобой? Ни тебѣ полежать, когда нездоровится, ни тебѣ отдохнуть коли, усталъ. Тебѣ охота въ лѣсу побродить, спокойно, любехонько міромъ божіимъ полюбоваться, а ты стой у печи, либо гни спину у корыта. + +— Это гдѣ же видано, чтобъ въ людяхъ жить, да работать, когда хочется? Я помню и своимъ домомъ жила, да не больно и тогда отдыхала, — недосугъ было! — отвѣтила Марѳа. + +— Такъ въ этомъ хозяинъ твой виноватъ былъ.Коли бы онъ не бросилъ все на твои руки, такъ и у тебя было бы времячко вздохнуть подъ часъ. Опять же та работа не въ обиду, — что ни сдѣлай все про себя, а тутъ хоть умри надъ дѣломъ, — все на хозяевъ. + +Марѳа согласилась. Степанъ продолжалъ: + +— Твоя доля особливо тяжела, тяжельше моей не въ примѣръ. Мнѣ что! Я знаю своихъ лошадей, да и только, а ты только одно дѣло справила десять новыхъ набѣгаютъ и жалованье твое меньше, чѣмъ мое, вдвое. + +Опять онъ былъ правъ. + +— Вѣстимо, супротивъ меня, Степанъ Васильевичъ, ты вольный козакъ, грустно замѣтила + + + + + +====page 186==== + + + +Марѳа, жизнь-то твоя не такая ужь подневольная, да кручинная, чтобы жаловаться... + +— Знаю я! И не обо мнѣ одномъ рѣчь. Я тебя нонче отдѣлять отъ себя не умѣю, не могу. Вижу, какъ тебѣ порою тяжко; ну и мнѣ вмѣстѣ съ тобою тяжко дѣлается. + +Она улыбнулась и бросила на него благодарный взглядъ. + +— О лучшемъ я ужъ не думаю, не было бы только хуже, — сказала она тихо. + +— А я все о лучшемъ помышляю... + +— Ну и что-же? + +— Ну и додумался. Вишь ты? Кабы хозяинъ у тя былъ не Иванко, а другой... + +— Знамо дѣло, меня здѣсь и не было бы, — живо перебила Марѳа. + +— Эхъ не то, погоди! — Онъ взглянулъ на нее искоса, улыбнулся и продолжалъ какимъ-то робкимъ и вмѣстѣ съ тѣмъ нѣжнымъ голосомъ. + +— Коли не противенъ я тебѣ? Слушай!.. Работа у насъ съ тобой не валится изъ рукъ, силой Господь не обидѣлъ, разумомъ супротивъ другихъ не обдѣлилъ… + +Онъ въ волненіи замолчалъ. + +— Ну! + +— Взять намъ съ тобою, сговориться, да и уйти на свою волюшку, на свою работу. + +Онъ вопросительно взглянулъ на нее. Она вся вспыхнула. — Вотъ оно! — подумала Марѳа, — такъ я + + + + + +====page 187==== + + + +и думала, что до этого договоримся! — Не глядя на него она спросила: + +— Это и есть другая-то жизнь? + +— Да слушай: неподалеку отъ Агаѳьи Тихоновны есть пустующій огородъ. Хозяинъ — огородникъ съ весны померши, а наслѣдникъ торговецъ, огороднымъ дѣломъ не займуется, онъ землю-то въ аренду задешево спуститъ. Тебѣ огородное дѣло по душѣ. Вотъ бы и арендовать на тебя. Я въ эти дни все развѣдалъ и землю, и домишко хорошо осмотрѣлъ. + +— Что же ты до сей минуты молчалъ, Степанъ Васильевичъ? — замѣтила она съ упрекомъ, — я ужъ думала у тя какія тайны отъ меня завелись? + +Онъ добродушно засмѣялся. + +— Какія жъ у меня могутъ быть тайны отъ тебя, дорогая? Не говорилъ, потому что не стала бы ты меня слушать. Во всѣ эти дни, ты какая-то чудная была, не до разговоровъ было и мнѣ. Ну такъ вотъ, хоть ничего не разсказывалъ, да много заботился, все объ томъ, какъ бы намъ съ тобой своимъ хозяйствомъ зажить. + +У Марѳы сердце сжалось, на лицѣ выразилась тоска и боязнь. Онъ замѣтилъ это и, взявъ ея руку, тихонько погладилъ, говоря: + +— Ты не сумнѣвайся, родимая, погляди лучше, какъ ладно я придумалъ. Землю и домишко арендовать на тебя, стала-бы ты огородное продавать. Тутъ бы коровушку купить — здѣсь молоко въ цѣнѣ; птицу всякую завести, да откармливать, тоже убытка + + + + + +====page 188==== + + + +нe дастъ? И зажила бы ты себѣ хозяюшкою полною на своей волѣ. + + Марѳа слушала молча, переставь работать. + +Ободренный ея вниманіемъ Степанъ продолжалъ: + +— Теперь дальше: хозяюшка ты! Никто тебѣ запретить не можетъ постояльцевъ держать... + +— Ну? + +— Я лошадь заведу, городскія сани да дрожки куплю, — и во всемъ тебѣ, голубка моя, и въ дому, и въ хозяйствѣ подспорьемъ, подмогой буду... А? Живутъ же люди? + +И онъ зорко взглянулъ на нее и ждалъ отвѣта, затаивъ дыханіе. + +Она была блѣдна, глаза смотрѣли въ землю, брови хмурились + +— Замолчи, родимый! + +Онъ не замолчалъ, а продолжалъ развивать свой планъ: + +— Теперь, у васъ, Марѳа Трофомовна, деньги есть, у меня за послѣдніе мѣсяцы тоже скоплено кое-что. Осенью бы огородъ арендовали для удобренія, и стой онъ себѣ. Зиму прожить намъ еще у Васильевыхъ, ни на что ни копѣйки не тратя, такъ на первое обзаведеніе и было бы, а то малость и призанять можно. Дадутъ… И лавочникъ дастъ, да и наши хозяева не откажутъ вамъ помочь. + +Сердце Марѳы усиленно билось. Разладъ въ чувствахъ былъ силенъ, какъ никогда. + +— Дашутку мою къ себѣ взяли бы! Намаялась поди дѣвчонка безъ отца, безъ матери, а ужь тутъ + + + + + +====page 189==== + + + +на вашихъ рукахъ, знаю, что счастлива была бы. Сердце-то у меня перестало бы по ней болѣть…Ну, что скажешь? + +— Боязно, кормилецъ, — тихо проронила она. + +— Чего бояться-то? + +— Иванко... обожжешься на молокѣ, станешь дуть и на воду... + +Степанъ въ безсиліи опустилъ руки и задумался, смотря въ сторону. Она съ безпокойствомъ взглявула ему въ лицо и потрясла за рукавъ, а когда глаза ихъ встрѣтились, она мягко, но рѣшительно сказала: + +— Это и взабыль новая жизть. Только объ ней подумать, да и подумать надо. Ты не торопи меня... + +Дня черезъ два, обливаясь горячимъ потомъ, Марѳа трудилась надъ ворохомъ бѣлья съ утюгомъ въ рукахъ, жарокъ былъ день, еще болѣе жарко и душно было въ кухнѣ, то��ившейся для глаженья съ ранняго утра. Степанъ съ трубочкой въ зубахъ сидѣлъ на лавкѣ. Онъ негодовалъ на хозяевъ. + +— Да бросьте вы, Марѳа Трофимовна, говорилъ онъ ворчливо, — что это за наказанье въ экую жару цѣлый день гладить! Вѣдь не надѣнутъ же всего заразъ? + +— Нельзя, кормилецъ, — просила хозяйка сегодня кончить, надо уважить. + +— Да вѣдь вы тоже человѣкъ! Коли не понимаютъ они этого, такъ хоть сами-то себя пожалѣйте. Чего же мучиться? + +— Не могу я, нельзя оставить! + + + + + +====page 190==== + + + +— Фу ты, Господи! — проговорилъ онъ нетерпѣливо и замолчалъ скрѣпя сердце. + +Поздно вечеромъ, когда Марѳа отнесла бѣлье наверхъ, облила пылавшую голову холодной водой и въ сильномъ утомленіи присѣла къ столу, Степанъ, полный самаго нѣжнаго участія къ ней, сказалъ: + +— Знамо, надо всю эту музыку бросить! + +Марѳа подумала: — да, кабы знать, что тамъ лучше будетъ, — но она ничего не сказала изъ опасенія обидѣть его. Видя ея замѣшательство, Степанъ пересѣлъ къ ней поближе и шепотомъ заговорилъ: + +— Можетъ, вы насчетъ того Марѳа Трофимовна, что намъ вѣнца принять не приходится? + +Такъ вѣдь что же дѣлать-то, видно судьба наша такая! Коли бы вамъ можно было, неужто я бы въ жильцы сталъ проситься? Не такъ бы заговорилъ! А на нѣтъ и суда нѣтъ! Такъ-то… + +— Не вѣнецъ даетъ счастье, кормилецъ, а сердечное согласіе. Вонъ я отъ вѣнца-то бѣжала. Агаѳья Тихоновна хоть и при вѣнцѣ, да не можемъ похвалиться судьбой. Объ этомъ у меня и мысли нѣтъ! + +— Ты бы сходила какъ-нибудь огородъ-то посмотрѣть. + +— Что жь, пожалуй: до осени времени много. Успѣемъ и огородъ посмотрѣть и о дѣлѣ наговориться. Охъ, Степанъ Васильевичъ, впереди вре- + + + +====page 191==== + + + + + +мени много-много. Некуда торопиться, наша жизнь еще велика. Всего въ волю увидимъ! + +— Что это ты опять ровно чужая заговорила? А? Лебедушка моя бѣлая! + +— Устала я шибко, и опять-же ты меня долбишь ровно вода камень... + +— Не буду больше, прости, дорогая! + + + +Было воскресенье. Марѳа, проводивъ хозяевъ въ гости, отправилась навѣстить Агаѳью Тихоновну. Степанъ вызвался подать самоваръ старухѣ хозяйкѣ. Чудное что-то творилось въ этотъ день съ Марѳой. Сомнѣнія, какъ не бывало, Степана Васильевича своего она любила безъ оглядки, — ни тѣни, ни облачка не было въ душѣ. Въ этотъ день своему милому она надавала столько ласковыхъ эпитетовъ, сколько не сказала во всѣ полтора года. Онъ былъ въ восторгѣ, а его восторгъ удвоивалъ ея счастье. Марѳа шла къ Агаѳьѣ Тихоновнѣ сказать, что надумалась, что порѣшила не обижать больше Степу, не приравнивать его къ треклятому Иванкѣ. Въ послѣдніе дни Марѳа много работала + +надъ собою, борьба незамѣтно стихала, а счастье выступало все ярче и ярче и вдругъ охватило ее всю, не оставивъ мѣстечка инымъ чувствамъ. Что за свѣтлый рай былъ въ душѣ молодой женщины. Мысль была далеко отъ какой-бы то ни было грозы! Марѳа шла торопливо. ЕЙ хотѣлось поско��ѣе обнять Агашу, высказать ей все, что передумала + + + + + +====page 192==== + + + +и перечувствовала въ эти дни и посмотрѣть, какъ обрадуется подруга ея счастію. Къ своему удивленію Агаѳью Тихоновну она не застала дома. Рѣшивъ дождаться подругу, Марѳа отошла къ берегу и присѣла на камень, полная мыслью о своемъ счастьи. Щеки ея горѣли, глаза сіяли, она чуть замѣтно улыбалась. Все окружающее напоминало + +ей о Степанѣ. — Ишь вечеръ-то какой ясный! Думала она, любитъ мой Степанъ въ такіе вечера рыбу удить... И я съ нимъ ходить буду. А вонъ лѣсокъ! Страсть Степанова въ лѣсъ ходпть по грибы, да по ягоды, а то и съ ружьемъ! Хвалился, что ловко стрѣляетъ, что ни одна птица не уйдетъ отъ него. Кто-то неподалеку отъ Марѳы лошадь купалъ, — ей пришло въ голову: «Лошадей любитъ мой Степа, бѣда какъ!» Въ это время, бѣлая утка выскочила изъ воротъ ближайшаго дома и, высоко поднявъ крылья, перебѣжала черезъ дорогу. Марѳа слѣдила за нею, она опустилась на воду и направилась къ плывущей стаѣ. Селезень зеленоголовый, примѣтивъ ее, отдѣлился оттуда и поплылъ ей навстрѣчу. «Лебедушка бѣлая!» — припомнилась Марѳѣ.Такъ иногда называлъ ее Степанъ. Она шепотомъ нѣсколько разъ повторила эти слова и вдругъ поблѣднѣла. Тотъ же эпитетъ давалъ ей Иванъ, когда былъ женихомъ. На лицѣ Марѳы выразилось безпокойство, она было приподнялась съ мѣста, но тотчасъ же снова овладѣла собою и стала сравнивать: тотъ пьяница, гуляка и мотъ, — этотъ домовитый хозяинъ; тотъ никакого дѣла не знаетъ, лѣн- + + + +====page 193==== + + + +тяй, — этотъ мастеръ на всякое дѣло! — Что жъ я дурра всполошилась? Чуть не накликала снова черную думушку! Экая дура! — ругнула себя Марѳа и засмѣялась. Въ это время кто-то положилъ ей руку на плечо. Она вздрогнула и обернулась. То былъ Степанъ. Опа обрадовалась ему, назвавъ родненькимъ и сердечнымъ. Она подвинулась и указала + +ему мѣсто подлѣ себя. Онъ не сѣлъ, а напротивъ, взялъ ее за руку и потянулъ къ себѣ, лукаво подмигивая куда-то въ сторону. Она съ улыбкою пошла за нимъ. Молча они миновали постоялый дворъ, прошли еще нѣсколько домовъ и остановились у плетня пустующаго огорода. + +— Вотъ оно, мѣсто-то, гляди! — проговорилъ онъ, жаль что калитка забита, войти нельзя. + +— Давай, перемахнемъ! — предложила Марѳа, и съ этими словами быстро взобралась на плетень и спрыгнула въ огородъ. Она внимательно обошла всѣ гряды, захватывая горсть земли то тутъ, то тамъ. + +Она осталась довольна. Они вмѣстѣ сосчитали гряды и стали строить предположенія, куда и сколько какого удобренія понадобиться, сколько придется употребить сѣмянъ, что дастъ при среднемъ урожаѣ каждая гряда, сколько придется оставить овощей въ годовой запасъ, длр собственнаго употребленія и, наконецъ, что дастъ весь огородъ. Они соображали, взявъ въ разсчетъ существующія цѣны, — чистая прибыль вышла значительною. + +— Ну теперь сюда! — скомандовалъ Степанъ, + + + + + +====page 194==== + + + + + +отодвигая ржавую задвижку калитки, ведущей во дворъ, густо поросшій травою. Марѳа осмотрѣлась.Посреди двора стоялъ небольшой, одноэтажный домикъ, а сълѣва покривившіяся службы. Все это отдѣлялось отъ улицы полуразвалившимся заборомъ. Окна домика были заперты ставнями, болты которыхъ пропущены внутрь, а двери заколочены.Марѳа попробовала заглянуть въ щели ставень, но внутренности домишки обстоятельно разсмотрѣть нельзя было. Чуть виднѣлась русская печь да переборка, напомнившая Марѳѣ махневскую избу. Степанъ отозвалъ ее. Онъ стоялъ поодаль домика + +и, заслонивъ рукою глаза отъ солица, разсматривалъ общій внѣшній видъ ихъ будущаго жилища. + +— Гляди, вишь вълѣво покосился, надыть съ лѣвой стороны новые стулья вдвинуть, да на крышѣ штукъ пятокъ гнилья замѣнить новыми тесинами, вотъ и все! А стѣны здоровыя, имъ и вѣку нѣтъ, — все соснякъ шестивершковый! + +Съ озабоченной физіономіей онъ приблизился къ домишкѣ и сталъ нагляднымъ образомъ показывать Марѳѣ прочность жилища. Онъ стучалъ въ бревна и ковырялъ мохъ, торчавшій изъ ѣазовъ, пробовалъ петли и болты ставень и улыбался, блаженной улыбкой. + +Оба остались довольны осмотромъ. Смѣясь, перебрались черезъ тотъ-же плетень на берегъ къ тому камню, на которомъ Марѳа сидѣла ранѣе. + +— Ты что-же, домой пойдешь, Степанъ Васильевичъ? — спросила она. + + + + + +====page 195==== + + + +— Ну что за домъ, посидимъ тугъ вмѣстѣ, да поглядимъ на божіи свѣтъ. Я старухѣ сказалъ, что ухожу на берегъ, и дверь снаружи заперъ. + +Она рада была остаться съ нимъ вдвоемъ, въ первый разъ, внѣ дома. + +Въ это время подлѣ нихъ къ узкому плоту причалила лодка. Степанъ узналъ сидѣвшаго въ ней знакомаго рыбака-любителя. + +— Что аль на ночь собираешься? — спросилъ онъ. + +— Да вотъ ѣздилъ въ слободку съ пріятелемъ уговориться, часика черезъ два надо выѣхать, было отвѣтомъ. + +— Счастливо! А пока дайка мнѣ лодки-то на часокъ, прокатиться охота, поди и гребсти разучился. + +— Бери, да только ко времени будь на мѣстѣ. + +— Еще-бы, и самому надолго-то отлучиться нельзя. Ну, Марѳа Трофимовна, бѣги, садись! + +Она перебѣжала плотикъ и спрыгнула въ лодку, качнувъ ее при этомъ изъ стороны въ сторону. Онъ степенно сѣлъ противъ нея, улыбнулся ей, сдвинулъ шапку на затылокъ, поплевалъ на ладони и взялся за весла. + +Они поплыли внизъ гю тихой водѣ. Быстро миновали Мѣщанскую слободу и стали вмѣстѣ съ рѣкой огибать городъ. Марѳа болѣе любовалась гребцомъ, чѣмъ видомъ полуразвалившихся жилищъ бѣдной части города. + +— Гляди, Марѳа Трофимовна, это Ямская слобода, а во-о-онъ избенка Власьевны, что особня + + + +====page 196==== + + + +комъ стоитъ, въ землю вросла и на одинъ бокъ скривилась, — сказалъ Степанъ, указывая по направленію невзрачнаго, ветхаго жилища. + +Марѳа сперва сосредоточила на избѣ полное вниманіе, потомъ вдругъ брезгливо отвернулась, проворчавъ сердито: + +— А ну ее къ лѣшем��, чтобы ей провалиться! + +Тотчасъ-же, впрочемъ взглянула на улыбающееся лицо Степана и улыбнулась сама. + +Рѣка сворачивала въ сторону. Городъ остался позади. Теперь Степанъ и его спутница очутились совершенно одни, — ни единой человѣческой души не видно было. На обоихъ берегахъ зеленѣлъ лѣсъ, надъ головами высился голубой, безоблачный сводъ, а кругомъ царила мертвая тишина. Зеркало рѣки отражало и голубой сводъ, и темный лѣсъ, и румяный закатъ. Марѳа задумчиво посмотрѣла на высокоостановпвшуюся въ воздухѣ чайку, золотившуюся еще подъ лучами заходящаго солица, взглянула на другую, бѣлую какъ снѣгъ, почти у самой лодки стукнувшуюся о воду, и перевела глаза на Степана. Его лицо сіяло счастьемъ, онъ не спускалъ глазъ съ нея. Крупные, сильные размахи веслами онъ дѣлалъ, шутя. Она тоже улыбнулась ему, она тоже была счастлива. Оба молчали, читая въ глазахъ другъ друга безмятежную любовь и довѣріе. Степанъ понялъ, что сегодняшній день рѣшилъ его участь, онъ видѣлъ, что Марѳа была не та, что прежде. Въ то время, когда она не знала о любви его къ ней, въ обращеніи ея замѣчалась + + + + + +====page 197==== + + + +простота и дружба, потомъ когда въ глазахъ ея онъ прочелъ, что не противенъ ей, и самъ началъ высказывать свои чувства, она сдѣлалась сдержаннѣе, стала удаляться, опасаться его. Теперь, ничего — ничего прошлаго не было, она была совсѣмъ новою, не виданною имъ прежде, Марѳою. Все онъ понялъ и созналъ, но тѣмъ не менѣе ему вдругъ, все-таки захотѣлось услышать изъ устъ ея тѣ слова, которыхъ такъ терпѣлнво ждалъ. + +— Что жь, Марѳа Трофимовна, огородъ-то беремъ что ли? — спросилъ онъ взволнованнымъ голосомъ. + +— Видно ужъ памъ такъ на роду написано...Такое ужь мое счастье., безъ тебя, видно, мнѣ не жить... — проговорила она, прерываясь отъ волненія. Въ одну минуту весла очутились на днѣ лодки, Степанъ протянулъ руки къ своей возлюбленной.Она сѣла подлѣ него и любовно заглянула въ глаза его, хотѣла еще что-то сказать и вдругъ заплакала, закрывъ лицо и голову передникомъ. + +— Полно, родная! Нѣшто такъ на счастье сбираются? — проговорилъ онъ, какимъ-то глухимъ голосомъ, сжимая ея станъ руками, во всю жизнь супротивнаго слова не услышишь, до самой смерти уважать и любить буду, какъ теперь. Не будешь каяться! Не плачь же! + +— Да нѣшто я съ горя? — проговорила она тихо. + + Онъ открылъ лицо ея, — оно улыбалось сквозь слезы. Онъ наклонился къ ней, она порывисто обняла его и крѣпко поцѣловала. + + + + + +====page 198=== + + + +— Экое счастье то выпало мнѣ! — шепталъ онъ, прижимая ее къ грудп и покрывая поцѣлуями ея глаза, шею, щеки. + +Теченіемъ направило ихъ лодку къ берегу. Она прошелестѣла о стебли густо поросшихъ водорослей и засѣла въ илистое дно рѣки. Степанъ мигомъ выскочилъ въ воду. Упершись руками въ бортъ лодки онъ силился сдвинуть ее. Марѳа засадила весло, и упираясь въ него руками и грудью помогала. Оба смѣялись. + +— Готово! — вскрикнулъ Степанъ, когда лодка, благодаря общимъ усиліямъ, свободно заколебалась.Они заняли прежнія мѣста другъ противъ друга. + +Почти весь обратный путь молчали и только глядѣли одинъ на другого съ улыбкой. Они чувствали, что теперь они самые близкіе другъ другу люди на свѣтѣ и останутся ими на всю жизнь. Имъ казалось, что теперь нѣтъ обстоятельствъ, нѣтъ силы, которая бы могла разлучить ихъ. + +Лодка подошла къ плотику, съ котораго они сѣли. + +Степанъ причалилъ. Марѳа почти бѣгомъ поднялась на берегъ. Она раздумала заходить къ Агаѳьѣ Тихоновнѣ и вмѣстѣ съ возлюбленнымъ направилась домой. Улицы ей казались другими, дома новыми, встрѣчавшіеся люди добрыми, радующимися ея счастью. Сама она любила весь міръ и всякому готова была повѣдать, что и ей судьба дала счастье, не обдѣлила ее, не до конца осталась ей мачихою. + + + + + +====page 199==== + + + + + +Былъ чудный ароматный вечеръ, солнце давно уже сѣло, небо приняло синеватый оттѣнокъ, и въ прозрачной синевѣ сверкала Венера. + +— Вчера еще совсѣмъ не такъ жилось! — проговорила Марѳа, подходя къ воротамъ дома Васильевыхъ. + +— Ты спроси меня, каково-то мнѣ жилось до сегодня? Не знаю, жилъ я, аль въ аду маялся, — замѣтилъ Степанъ. + +Они остановились у дверей кухни. + +— Гляди въ окнахъ темно, только неугасимая горитъ. Старуха должно быть вторые сны видитъ. За хозяевами надо бы ѣхать, да не охота разстаться съ тобою ни на минуту. + +Она засмѣялась. + +— Чудной! Аль не наглядишься? Жизнь-то наша впереди. + +— Для того счастья, что впереди будетъ, настанетъ свое время! Я о теперешнемъ говорю, — возразилъ Степанъ. + +Они вошли въ кухню. И она показалась Марѳѣ иною: и стѣны, и лавки, и столъ, и посуда, — все носило какой-то особый оттѣнокъ. + +— Хозяюшка моя дорогая! — произнесъ Степанъ, притянувъ къ себѣ Марѳу. + +Она сѣла подлѣ него на лавку. + +— Долголь ты меня любить-то будешь? — спросила она трепетнымъ голосомъ, прижимаясь къ нему. + +Онъ ничего не отвѣтилъ, а припалъ къ губамъ ея съ страстнымъ и долгимъ поцѣлуемъ... + + + + + +====page 200==== + + + + + +Черезъ полчаса Степанъ уѣхалъ за хозяевами. Лишь только звукъ дрожекъ замеръ въ дали, Марѳа уже стала ждать возвращенія милаго, и каждая минута казалась ей часомъ. Въ прежнее время она также бывало поджидала его, но какая разница была между ожиданіемъ тогда и теперь? Тогда она ждала хоть и дорогаго, но все же чужаго ей человѣка, теперь ждала своего Степу, близкаго ей, съ которымъ думаетъ въ согласіи и любви вѣкъ коротать. Въ сѣняхъ послышались шаги и шорохъ у двери. + +— Какъ скоро! — вскрикнула Марѳа и кинулась навстрѣчу. На порогѣ появился человѣкъ гораздо выше Степана. Марѳа взглянула на него и отступила. Лицо поблѣднѣло, въ широко раскрытыхъ глазахъ выразился ужасъ. Она прислонилась спиною къ печи, едва держась на ногахъ. Передъ нею стоялъ Иванъ. + +Молчаніе длилось нѣсколько минутъ. Въ головѣ Марѳы вертѣлся вопросъ, но языкъ не поворачивался выговорить его. Иванъ расхохотался. Смѣхъ этотъ выразилъ злобу, ехидство человѣка издѣвающагося. Онъ, какъ остріемъ ножа, задѣлъ слухъ Марѳы, пробѣжалъ по нервамъ, рѣзанулъ по сердцу. Она сдѣлала шагъ впередъ и вызывающимъ тономъ спросила: + +— Что надыть отъ меня? Зачѣмъ пожаловалъ? + +— Стосковался, — отвѣчалъ онъ злорадно, — давно не видалъ хозяюшку любезную, спровѣдать захо- + + + +====page 201==== + + + + + +тѣлъ... Ха-ха-ха... Что жь плохо привѣчаешь мужа? Не радуешься, не ласкаешь? + +— Ну, не привѣчаю, не радуюсь, за мужа не считаю и знать тебя не хочу, — отвѣтила она съ оттѣнкомъ раздраженія. + +Она тяжело перевела духъ и повторила вопросъ: + +— Пошто пришелъ-то ты? Пошто я тебѣ занадобилась? + +— Да ты этакъ-то не говори со мной, не то вѣдь я и по-свойски расправлюсь, не понимаешь, коли честью говорятъ, такъ я тебя выучу понимать другимъ манеромъ. У меня, матушка, напляшешься! Въ полтора-то года забыла мужнину власть, я тебѣ ее покажу, не дамъ отъ рукъ отбиться. Зазналась забылась, больно, по своей-то волюшкѣ живучи! + +Она вздрогнула и стала смотрѣть на него изподлобья. Послѣдующія слова ея звучали полнымъ раздраженіемъ. + +— А ты думаешь, такъ я и допущу тебя по-прежнему со мною справляться? Такъ и буду чаять въ тебѣ мужнину власть, не посмѣю руки поднять даже для обороны? Не прогадай! Она стиснула зубы и сжала кулаки. + +Въ это время въ кухню вошелъ Степанъ, наверху послышались тихіе шаги возвратившихся хозяевъ. Лицо Марѳы вдругъ измѣнилось, на немъ засвѣтилось выраженіе безъисходнаго страданія. + +— Иванъ! — проговорила она Степану тихимъ, упавшимъ голосомъ и мотнула головою на мужа. + + + + + +====page 202==== + + + +Смертная блѣдность покрыла лицо Степана, онъ опустился на скамью у самой двери. + +— Вишь, стосковался по мнѣ, спровѣдать пришелъ! — сказала она саркастически и расхохоталась истерическимъ смѣхомъ. + +Степанъ переживалъ тяжелыя минуты. Онъ сознавалъ весь ужасъ ихъ положенія и въ тоже время напряженно работалъ головою, ища выхода. Иванъ насмѣшливо смотрѣлъ на обоихъ. Онъ тотчасъ же сообразилъ, что это должно быть и есть тотъ полюбовникъ, про котораго ему говорилъ Спиридонъ Васильевичъ. Онъ сообразилъ также и то, что съ + +этого полюбовника можно здорово поживиться, если дѣло повести умно. Обдумавъ нѣсколько свою атакѵ, онъ обратился къ Степану: + +— Вотъ дура баба! Отъ мужа отвыкла, забыла что значитъ законъ, заговорилъ онъ, презрительно кивнувъ на Марѳу, забыла, что мужъ глава жены, что онъ, что захочетъ, то съ нею и сдѣлаетъ. Ортачиться вздумала!... Да я ее выучу! И ей покажу! Мало, что ли, я изъ-за нея на селѣ сраму принялъ? Она еще и теперь ровно корова рога уставила. + +Степану удалось затаить ненависть къ гостю и овладѣть собой. Онъ отвѣчалъ ему по возможности спокойнымъ тономъ: + +— Послушайте, Иванъ Сергѣевичъ, пришли вы ночью, ровно снѣгъ на голову упали, баба ва��ъ не ждала, ну и того... вѣдь и радоваться-ти ей нечего, потому какъ прежде промежъвасъ не лады были. + + + + + +====page 203==== + + + + + +— Мало-ли что? — отвѣчалъ Иванъ, не лады да ссоры, гдѣ не бываютъ, а жена все-таки должна помнить, что она баба, и уважать мужа. Эта дура, шутка-ль, что затѣяла? нажаловалась обществу, бросила мужа, да еще и теперь не смиряется... Нѣтъ я ее проучу! + +При послѣднихъ словахъ онъ возвысилъ тонъ, въ нихъ звучала угроза. + +Maрѳа хотѣла сказать что-то, но Степанъ махнулъ въ ея сторону рукою и заговорилъ мягкимъ тономъ: + +— Тише, вы, Иванъ Сергѣичъ, хозяевъ разбудите, достапется всѣмъ намъ. А мы лучше съ вами уйдемъ отсюда. Вотъ что я надумалъ: есть у меня тутъ неподалеку знакомый трактиръ, — чернымъ ходомъ пропустятъ, — пойдемте, чайку попьемъ и потолкуемъ о всякой всячинѣ. + +Гость обрадовался такому приглашенію, и новые знакомые вышли, каждый по своему довольные собою. Марѳа даже не посмотрѣла имъ вслѣдъ. Она опустилась на табуретъ, положила локти на столъ и обхватила голову обѣими руками. По щекамъ ея катились горячія слезы. + +— Нѣтъ-то видно мнѣ счастья! Экая моя долюшка лютая! — думала она. + +Степанъ вернулся на разсвѣтѣ. Онъ засталъ Марѳу сидящею на скамейкѣ у воротъ. Опа поджидала его. Онъ сѣлъ рядомъ съ нею. Въ противуположность ея печальному лицу, его лицо озарялось радостною улыбкою. + + + + + +====page 204==== + + + + + +— Не горюй, радость моя! Дѣло уладилось, — произнесъ онъ, взявъ ее за руку, оставитъ онъ насъ въ покоѣ, завтра же уйдетъ отсюда! + +Она взглянула на него съ любопытствомъ. + +— Сейчасъ тебѣ все разскажу, по порядку, продолжалъ онъ и закурилъ свою трубочку. + +— Пошли это мы въ Потапову харчевню. Велѣлъ я чаю подать да графинъ съ водкой, селянку заказалъ. Гляжу, а онъ ужь и распустился, и сталъ я ему первый другъ — пріятель. Я ему водочки подливаю, а онъ ко мнѣ обниматься лѣзетъ... + +Степанъ выпустилъ нѣсколько колецъ дыма. + +— Ну, что же? + +— Тутъ то, да се, я изъ него и выпыталъ, что у пего на умѣ. Я, нѣшто, говоритъ, къ Марѳуткѣ пришелъ? Не видалъ я бабъ-то лучше нея что ли? Кабы не нужда, я бы и не вспомнилъ, гдѣ она, такая-сякая, болтается. Мнѣ бабы тьфу! Я на которую ни взгляну, такъ ручки распуститъ... + +Марѳа внимательно слушала. Степанъ пыхнулъ трубочкой, выколотилъ изъ нея пепелъ и продолжалъ: + +— Вишь денегъ ему нужно, ну и надумался сюда придти. Письмомъ просить не захотѣлъ, не выслала бы, говоритъ, баба озорная. Сколько же, говорю, вамъ надо, Иванъ Сергѣичъ. А всѣ, говоритъ, какія у нея есть, я изъ нея выколочу. + +— Варнакъ! Ужъ пусть бы бралъ, да убирался. + +— То-то и я такъ надумалъ и обѣщалъ ему завтра, какъ будетъ время, снести къ Власьевнѣ + + + +====page 205==== + + + + + +тридцать-то рубликовъ, что у меня на лошадь скоплены. + +— Стало, у Власьевны на фатерѣ? + +— У нея, молъ, въ долгъ приняла! Вишь Спиридонко всю музыку завелъ. + +— Только уйдетъ-ли, какъ получитъ? Что-то не вѣрится... — тихо сказала Марѳа. + +— Уйдетъ! Побожился! Какъ денежки изъ рукъ въ руки, такъ и маршъ. Самъ сказалъ, что мнѣ дѣлать въ чужомъ городу, не весело, молъ. Кто его держать станетъ? + +— А думаешь, меня такъ въ покоѣ и оставитъ? + +— Въ глаза больше не увидишь. На томъ и по рукамъ ударили. + +Марѳа тихо ласкала его, на лицѣ лежалъ отпечатокъ грусти. Она не раздѣляла увѣренности друга въ благополучный выходъ изъ ихъ положенія, не смотря на все свое желаніе не могла, не смѣла вѣрить. + + + +V. + +— Эй! водки, рому, вишневки!... Валяй по всѣмъ по тремъ, коренной не тронь! Власьевна! Благодѣтельница! Подь получку праздновать. Ура! Наша взяла! — горланилъ Иванъ, только что получившій отъ Степана все его достояніе. На зовъ его изъ за перегородки неслышно выкатилась маленькая, толстая старуха, съ рябымъ лицемъ и подслѣповатыми глазами. + + + + + +====page 206==== + + + + + +— A ну-ка, что y тя тамъ есть? Водочка, ромокъ, а еще что? Тащи сюда! Что въ печи, все на столъ мечи! Раскрасавица ты моя, чертова ступа. Да кралю зови, чтобъ была тутъ писанная красавица, про кою говорила утресь. + +— Шш! Что ты орегаь, отпѣтый? Надо опаску имѣть, полиція и то на мепя зубы точитъ. И вѣдь городовымъ, чать самъ знаеніь, сколько ни давай, все мало. + +— Чего врешь, вѣдьма! Какая опаска, я самъ сейчасъ съ улицы, тамъ ни души пе видно. Да и какое дѣло полиціи, что у тя гость сидитъ, да пируетъ. У меня чуръ не прикидываться казанской сиротой. + +Съ этими словами, онъ раза два далъ по загорбку старухи, такъ что та отскочила къ двери. + +— А ты что же такъ раскомандовался? Вѣдь я еще отъ тебя ни за постой, ни за харчи ни копѣйки не получала, произнесла Власьевна, остановившись передъ Иваномъ и храбро подпершись руками въ бока. + +— А, видно сухая ложка всякому ротъ деретъ? Постой, коли — мы честь-честью. Вотъ тебѣ синенькую за постой, да за харчи, а коли сегодня доволенъ останусь, такъ въ накладѣ не будешь. + +Деньги, поданныя Иваномъ старухѣ, въ одинъ мигъ изъ ея руки куда-то исчезли. Куда она ихъ спрятала, Иванъ не замѣтилъ, только восхитился ея ловкостью и проворствомъ. — Словно проглотила, + + + + + +====page 207==== + + + +а еще скорѣе ровно и не давывалъ! — подумалъ онъ и засмѣялся. + +— Этакому гостю и служить-то весело, — рассыпалась между тѣмъ Власьевна. Другаго пой, корми, да отъ добрыхъ людей прячь, случается и отъ полиціи хоронить, а онъ тебѣ за все-то добро наплюетъ. Погоститъ, — да и былъ таковъ, ровно сквозь землю провалится. + +— Ну, ладно, ужъ послѣ расхваливай, а теперь ворочайся, пряничная Форма, живѣе, смерть горло пересохло! + +Съ этими словами оиъ взялъ старуху за плечи, повернулъ ее къ себѣ спиною и толкнулъ колѣномъ по направленію къ двери. Власьевна въ два прыжка была въ сѣняхъ. Оставшись одинъ, Иванъ отдѣлилъ большую часть полученныхъ отъ Степана денегъ и спряталъ ихъ въ стѣну между бревнами, прикрывъ мхомъ. Затѣмъ онъ осмотрѣлся. Комната, въ которой онъ находился, ��азывалась горницей для гостей. Она была сажени въ двѣ длины и такой же ширины, съ низкимъ потолкомъ и двумя крошечными оконцами, выходящими на улицу. Оконца эти, во время происходившихъ здѣсь кутежей, прикрывались съ улицы ветхими ставнями съ вырѣзанными сердечками по срединѣ. Меблировка комнаты состояла изъ дивана и четырехъ стульевъ стариннаго Фасона, съ жесткими подушками, на которыхъ обивка потеряла цвѣтъ и рисунокъ, да овальнаго стола, красовавшагося передъ диваномъ и покрытаго иорыжѣлою, сильно запятнанною сал- + + + +====page 208==== + + + + + +феткою. Сюда допускались только гостп съ деньгами, являвшіеся кутнуть въ обществѣ Власьевны и ея питомицъ. Людей, пріѣзжавшихъ на постой, старуха помѣщала пли въ кухнѣ, по другую сторону сѣней, или въ банькѣ на огородѣ, или просто въ чуланчикѣ подъ лѣстницей, ведущей на чердакъ. Иванъ, прибывшій наканунѣ и не имѣвшій по сіе + +время ни гроша, былъ допущенъ въ горницу въ первый разъ. Прохаживаясь по комнатѣ, онъ заглянулъ за перегородку въ щель осѣвшей двери. Тамъ стояла кровать съ ситцевымъ пологомъ, да нѣсколько сундуковъ, переложенныхъ какими-то бесцвѣтными ковриками. Свѣтъ сюда падалъ изъ выходившаго на улицу третьяго оконца избенки. Въ углу этой коморки, за кроватью, куда глазъ Ивана не проникалъ, слышался шорохъ, какъ будто + +кто разчесывалъ волосы. Денежный человѣкъ, попавшій въ горницу для гостей, лукаво улыбнулся и попробовалъ было распахнуть дверцу, но она оказалась запертою извнутри задвижкою. Въ то же мгновеніе послышалось ворчаніе какого-то женскаго голоса, при чемъ дверь, ведущая изъ коморки въ сѣни, скрипнула и захлопнулась. Очевидно, попыткой Ивана проникнуть куда не слѣдовало, остались недовольны. + +А между тѣмъ Власьевна суетилась, то появляясь въ комнатѣ, то исчезая. Она мимоходомъ заигрывала съ гостемъ, чтобъ не скучалъ, то ударяла его слегка по плечу или по рукѣ, то подмигивала на перегородку. Попытка его удовлетворить + + + + + +====page 209==== + + + +любопытству тотчасъ же была доведена до свѣдѣнія старухи, и Иванъ получилъ выговоръ въ полусерьезномъ, полушутливомъ тонѣ. + +— Какъ же это тебѣ не стыдно, Иванъ Сергѣевичъ, пугать молодыхъ дѣвицъ, стукаться за перегородку. + +— А тамъ у тя сироты-то и живутъ? + +— Извѣстно тамъ. Это ихъ свѣтелка. Больно Настя обидѣлась на тебя. Еще хорошо, что Катюшки нѣтъ дома, та бойкая, бороду-то тебѣ встрепала-бы, а Настя скромная, степенная... + +— Такъ ты двухъ сиротъ бережешь? + +— Двухъ, не объѣдятъ.. Для добраго дѣла не жалѣю куска, можетъ, за мою добродѣтель и меня Господь не обидитъ. + +— Ты пожалуй, тетка, по добротѣ сердечной взяла бы и третью? — спросилъ Иванъ съ лукавой усмѣшкой. + +Та поняла его намекъ и со смѣхомъ отвѣтила: + +— Тьфу! Бахвалъ! + +Благодаря хлопотамъ Власьевны, на столѣ вскорѣ образовалась цѣлая фаланга бутылокъ и штофовъ, — впереди съ настоящею сивухою и кабацкимъ ромомъ, позади съ невообразимою смѣсью, стряпни самой Власьевны. Когда пиръ былъ приготовленъ, + +Власьевна сбѣгала на улицу, затворила ставни и зажгла сальную свѣчу. + +— Ну теперь сядемъ рядкомъ, поговоримъ ладкомъ, сказалъ Ивапъ и, схвативъ старуху за руки, + + + + + + + +====page 210==== + + + + + +дернулъ ее такъ, что та съ розмаху заняла мѣсто подлѣ него на диванѣ. + +— Гдѣ у тя ромокъ? А, это водочка, зелено вино! Ладно, бабка, ладно! Вотъ мы съ тобой сейчасъ водочкп выпьемъ, ромкомъ закусимъ. Люблю зелено вино! + +Онъ выпилъ и запѣлъ: + +— Зовутъ Ванюшкою — пивоварушкою. Пивоваръ пиво варилъ, зелено вино курилъ! + +— Ладно! А ну-ка еще? — предложилъ Иванъ. + +Старуха отнѣкивалась, Иванъ настаивалъ, порѣшили на томъ, что онъ будетъ себѣ наливать стаканчикъ до краевъ, а ей до половины. Стаканъ за стаканомъ опрокидывались въ горло Ивана въ сопровожденіи побасенокъ и прибаутокъ. Старухѣ же удавалось иногда выплескивать часть своихъ порцій черезъ плечо на полъ. Тѣмъ не менѣе она вскорѣ охмѣлѣла. Иванъ хохоталъ, глядя, на нее. но и у него лицо покраснѣло, потъ выступилъ на + +лбу. Стали перекидываться плоскими шутками, своеобразными остротами, причемъ Иванъ выражалъ нетерпѣніе увидѣть Настасью. + +— Не торопи, дѣвичье дѣло, нужно пріодѣться, не хочется какъ-нибудь гостямъ показаться, — всякій разъ успокоивала его Власьевна, тѣмъ не менѣе, она уже раза три подходила къ переборкѣ и выкрикивала туда: + +— Настя! Что ты копаешься? Выходи скорѣе, молодому гостю скучно со старухою! + +Пиръ шелъ на славу, и пирующіе были въ са + + + +====page 211==== + + + + + +момъ веселомъ настроеніи духа, какъ вдругъ Ивапъ ударилъ кулакомъ по столу и привскочилъ съ мѣста. Онъ замѣтилъ какъ Власьевна выплеснула вино. Столъ дрогнулъ, посуда зазвенѣла, разбился стаканъ, упалъ полуштофъ и изъ пробитаго бока его потекла вонючая влага по столу, на колѣна собутыльниковъ. + +— Какъ смѣешь? Какъ смѣешь — кіевская вѣдьма? Разшибу! Разнесу! — кричалъ Иванъ громовымъ голосомъ и снова ударилъ по столу. + +Старуха, очевидно привыкшая къ бурнымъ выходкамъ подпившихъ гулякъ, не только тотчасъ же успокоила Ивана, но еще разсмѣшила его, предложивъ: + +— А за обманъ-то на меня слѣдуетъ наложить штрафъ. + +— Какой штрафъ? + +— А такъ, чтобы мнѣ, не поморщась, выпить сейчасъ и водки и закуски по цѣлому стаканчику. + +— Ха-ха-ха! ха-ха-ха! Ловко старая меня поддѣла, — замѣтилъ Иванъ, внѣ себя отъ восторга, и выбралъ самый большой стаканъ. + +— А ну-ка, ну-ка! Хитрая, вѣдьма пей! + +Старуха выпила залпомъ и поблѣднѣла, глаза ея помутились. Нѣсколько минутъ она молчала. Иванъ продолжалъ хохотать, потомъ самъ на себя наложилъ штрафъ за неумѣстную вспышку противъ Власьевны и вылилъ въ себя двойпую порцію, и водки, и закуски. Оцѣпенѣніе старухи смѣшило Ивана, двинувъ въ ея сторону стаканчикъ съ вод + + + + + +====page 212==== + + + +кой, онъ повелъ плечами, вывернулъ ладони рукъ и запѣлъ: Чарочки по столику похаживаютъ, молодцы на вдовушку поглядываютъ... Власьевна взглянула на него и засмѣялась. + +— Тьфу ты! — прервалъ себя Иванъ, чертова ты кукла! Вотъ что! На тебя что-ли поглядываютъ? Сова — ты! Хуже совы! Крыса — гаже крысы, — и онъ плюнулъ. + +Въ эту минуту дверь перегородки отворилась и оттуда вышла Настя, племянница Власьевны Ивану дѣвушка показалась красавицей. + +Ишь какая! Бѣлолицая, черноглазая, чернобровая, съ румянцемъ вовсю щеку, съ черною косою, краля писаная! —высказалъ онъ вслухъ свои наблюденія. + +— Выпей сладенькаго! — обратился онъ къ ней и запѣлъ: По всей деревнѣ Катенька, али то Настенька красавицей слыла... Садись подлѣ меня, — предложилъ онъ ей подвинувшись. + +Она выпила наливки, но сѣла въ тѣни и поодаль отъ Ивана, разыгрывая роль скромной дѣвицы, явившейся къ гостю изъ послушанія къ теткѣ. Благодаря выбранному ею положенію и виннымъ парамъ, отуманившимъ голову Ивана, онъ не разглядѣлъ широкаго приплюснутаго носа Насти, не рассмотрѣлъ, что на лицѣ ея лежали слои бѣлилъ и румянъ, что брови ея были наведены, а коса не совсѣмъ искусно привязана. + +— Выпей-ка, красавица, еще, да чокнемся, — предложилъ Иванъ. + + + + + + + +====page 213==== + + + +Настя скромно приняла изъ рукъ Ивана стаканчикъ, привстала, степенно поклонилась ему и промолвила: + +— Будьте здоровы! А затѣмъ приняла прежнюю скромную позу. + +— Ахъ, разуважила, что пришла сюда! — говорилъ Иванъ, двигаясь то на средину дивана, то къ самой ручкѣ его. Онъ такъ и впивался глазами, то въ нарумяненныя щеки крали, то въ ея круглыя плеча, сквозившія сквозь кисейное платье. + +— Кажись для этакой несмѣяны царевны ничего бы не пожалѣлъ, — продолжалъ Иванъ, кабы она хошь разокъ привѣтливо взглянула, кабы поближе ко мнѣ пересѣла. Но несмѣяна царевна на него не взглянула, ничего не отвѣтила и мѣста не перемѣнила. + +— Ты думаешь, можетъ, — что я бахвалюсь? —продолжалъ онъ, нѣтъ, смотри! Видишь? — съ этими словами онъ вытащилъ изъ кармана горсть скомканныхъ рублевыхъ бумажекъ, показалъ ихъ кралѣ и сунулъ обратно въ карманъ. Та покосилась на деньги и тотчасъ же переглянулась съ Власьевной. Обѣ улыбнулись. Лицо Настасьи приняло привѣтливое выраженіе. Она предложила выпить за здоровье гостя тароватого, что деньги дѣвушкамъ показываетъ, а дарить не даритъ. Это понравилось Ивану. Онъ расхохотался, сказалъ какую-то плоскую шутку и выкинулъ рубль на столъ. Деньги изчезли въ одинъ мигъ. + +— Ну ужь спасибо за подарокъ! Эхъ, расщед- + + + + + +====page 214==== + + + + + +рился! Не поклониться ли до полу? — поддразнивала его съ усмѣшкой Настя. + +— А ты заслужи прежде, — отвѣчалъ Иванъ, — подарокъ-то уѣхалъ въ Парижъ, остался одинъ братецъ его купитъ, вотъ что! Онъ засмѣялся и обратился къ Власьевнѣ: + +— Никакъ совсѣмъ очухалась, ну и дѣло, надо подбавить, наливай всѣмъ троимъ. + +Старуха взяла бутылку, но руки ея дрожали, зрѣніе измѣняло и водка лила��ь по столу, ни одной каплей не попадая въ стаканы. Иванъ замѣтилъ это и подмигнулъ Настасьѣ. + +— Ай знатно, старуха, знатно! Хоть до утра лей, стакановъ не нальешь. Онъ расхохотался, раздался визгливый смѣхъ Настасьи, засмѣялась и сама старуха, врядъ ли сознавая чему. Хозяйничать принялась племянница и такъ ловко повела дѣло, что Ивану приходилось пить штрафъ за штрафомъ, и онъ все болѣе и болѣе хмелѣлъ. + +— А ну-ка пѣсенку? — предложилъ онъ, въ три голоса, важно будетъ. Запѣли. Вышло нѣчто ужасное: хрипѣніе старухи, визгъ Настасьи и выкрикиванье Ивана перемѣшивались между собою, и иногда покрывали другъ друга. Къ этому присоединялось топанье ногами и прищелкиваніе пальцами. Если бы тутъ присутствовалъ глухой, то и онъ, зажавши уши, выбѣжалъ бы безъ оглядки. Сами же пѣвцы были довольны даннымъ ими концертомъ. + +— Ладно! Ладно! — поощрилъ Иванъ по окончаніи + + + + + +====page 215==== + + + + + +пѣсни, выпьемъ-ка теперь по чарочкѣ, да и еще пѣсенку! + +Выпили, но второе тріо не состоялось. Власьевна почувствовала, что все тѣло ея точно наливалось свинцомъ, а стѣны комнаты поплыли куда-то въ сторону. Она переждала съ минуту, а затѣмъ съ трудомъ поднялась съ мѣста и, пошатываясь, поплелась къ двери. Путешествіе оказалось не особенно легкимъ. Всѣ предметы будто сговорились между собою, чтобы воспрепятствовать Власьевнѣ добраться до кухни, и издѣвались надъ нею. То печь толкнула ее въ плечо, и она должна была пріостановиться, чтобы собраться съ силами, то какая-то скамейка вскочила подъ ноги старухѣ, и она чуть не упала, то дверь ведущая въ сѣни передвинулась нѣсколько разъ съ мѣста на мѣсто, пока старухѣ удалось наконецъ поймать ее за скобу. Ни Иванъ, ни Настасья конечно не думали помочь собутыльницѣ. Онъ со смѣхомъ слѣдилъ за неровными шагами Власьевны, а ея племянница искоса наблюдала за карманомъ гостя. Когда старуха съ трудомъ перебралась черезъ порогъ и выбралась въ сѣни, Иванъ гаркнулъ: + +— Я вечеръ молода во пиру была... Ужь я лѣсомъ шла не шаталася ко двору пришла — пошатнулася.. Ха-ха-ха, ахъ старая! Ишь нализалась! Уморитъ со смѣха! — говорилъ Иванъ, самъ не замѣчая, что и его языкъ коснѣетъ. + +Между тѣмъ, Настасья пересѣла къ нему на диванъ и старалась выманить деньги, которыя онъ + + + + + +====page 216==== + + + +ей показывалъ. Онъ требовалъ поцѣлуевъ и ласкъ.Произошла возня; краля вырывалась, требуя подарковъ, Иванъ сулилъ въ будущемъ и ловилъ ее, хватая за рукава, за платье, за что попало ненова водворяя ее подлѣ себя. Впродолженіе часа только и слышался пьяный хохотъ гостя, да взвизгиванія крали, которая, однако же, не забывала подставлять ему стаканъ за стаканомъ. Конечно, ей и самой приходилось много пить, и хотя она пила вишневку, разбавленную водою, но, тѣмъ не менѣе, все-таки вліяніе алкоголя начинало сказываться и на ней. Движенія Ивана становились неровными, языкъ переставалъ слушаться. Прошло еще какихъ-нибудь полчаса, и комната уже оглашалась только визгливымъ смѣхомъ охмелѣвшей Настасьи. Ее смѣшилъ видъ совершенно раскиснувшей Фигуры Ивана, съ вылупленными на нее глазами, съ безсильными порываніями броситься къ ней, Настасьѣ. Вмѣсто словъ, языкъ его лепеталъ какіе-то безсмысленные звуки. Но, хохоча надъ Иваномъ, Настасья ни разу не взглянула въ небольшое зеркальце, висящее въ простѣнкѣ, — она увидѣла бы въ немъ лицо, по которому, вмѣстѣ съ потомъ, полосами стекали бѣлила и румяна, она увидѣла бы, что одна изъ наведенныхъ бровей на этомъ лицѣ уцѣлѣла, другая размазалась по виску. Настасья не замѣчала, что черная коса ея давно валялась подъ столомъ, а платье въ нѣсколькихъ мѣстахъ было порвано. Она стояла передъ Иваномъ, держа въ одной рукѣ + + + + + + + +====page 217==== + + + +полу штофъ, въ другой стаканъ, и собиралась нанести гостю послѣдній ударъ. + +Сальный огарокъ нагорѣлъ и чадилъ, къ этому чаду примѣшивался запахъ повсюду пролитой сивухи. Спертый воздухъ душной комнаты былъ невыносимъ. А между тѣмъ, заря начала заниматься, два луча свѣта, проскользнувъ сквозь сердечки ставень, освѣтили отвратительную картину, служившую Финаломъ ночной оргіи. Иванъ сидѣлъ на диванѣ, запрокинувшись на спинку его. Ноги его были вытянуты во всю длину, руки ощупывали + +что-то по сторонамъ. Онъ искалъ опоры, силился приподняться и не могъ. + +— А... ты... по-подь сю-ю-да, — бормоталъ онъ, глядя на Настасью. + +— А вотъ сейчасъ! — отвѣчала та звонко, — и съ полнымъ стаканомъ подошла къ нему. Онъ былъ не въ состояніи взять стаканъ изъ ея рукъ, она подставила край къ губамъ Ивана и съ громкимъ хохотомъ вылила сивуху прямо въ ротъ гостя. Тотъ поперхнулся, закапілялся, качнувшись всѣмъ корпусомъ впередъ. Непроизвольно уперся грудью о + +столъ и уже не могъ перемѣнить положенія. Послѣ нѣкоторыхъ усилій, ему удалось занести руки на столъ. Онъ облокотился и положилъ голову между ладоней. Лицо пьяницы было блѣдно и мокро отъ пота, вѣки сами собою опустились, нижняя челюсть + +отвисла. Настасья стояла неподвижно и наблюдала до тѣхъ поръ, пока не послышалось тяжелое дыханіе спящаго съ храпомъ и свистомъ. Тогда она + + + + + +====page 218==== + + + + + +подошла къ Ивану, тихонько опустила руку въ завѣтный карманъ, вынула всѣ показанныя ей деньги и, дунувъ на чадившій огарокъ, скрылась за перегородку. + + + +Часа за два до начала пирушки Ивана, Марѳа съ сосредоточеннымъ выраженіемъ лица направилась въ огородъ. На плечахъ ея лежало коромысло, въ рукахъ были ковшъ и вѣникъ. Она шла скоро, не замѣчая, что расплескиваетъ воду. Калитка скрипнула за нею. Пройдя нѣсколько шаговъ, баба вдругъ остановилась, совершенно позабывъ, зачѣмъ + +пришла. Она машинально опустила ведра на землю, въ одно изъ нихъ спустила ковшъ, въ другое вѣникъ и присѣла тутъ-же на траву, разсѣянно глядя кругомъ себя. + +Весь огородъ былъ изрѣзанъ черными, ров��ыми, будто по ниткѣ проведенными бороздами, съ густо зеленѣющими между ними грядами, только кругомъ, у самаго забора, со всѣхъ четырехъ сторонъ густо сплелись вѣтви бузины, черемухи и акаціи, да посреди огорода нѣсколько старыхъ яблонь поднимались единственной группой. Солнце еще не совсѣмъ сѣло. Длинная тѣнь отъ забора, испещренная узкими полосами пробивающагося въ щели свѣта, протянулась черезъ темную и безъ того свекольную + +зелень крайней гряды и захватила часть свѣтло-зеленыхъ, еще растрепанныхъ листьевъ капусты. Яркая же огуречная зелень, усыпанная частію поздними, желтыми цвѣтками, частію уже созрѣвшимъ + + + + + +====page 219==== + + + + + +плодомъ, сплетшіяся вѣтви картофеля, да рѣзная зелень моркови, петрушки, укропа еще облиты были солнечнымъ свѣтомъ. Подъ его же лучами рдѣли красныя грозди бузины и молодой яблочный плодъ. Эта картина еще впервые не вызывала радостной улыбки Марѳы, а окидывалась ея рассѣяннымъ взглядомъ. Еще вчера, передъ уходомъ изъ дома, срывая овощи къ обѣду, она съ любящимъ сердцемъ быстро переходила отъ гряды къ грядѣ. Теперь, по прошествіи сутокъ, Марѳѣ кажется, что это было не наканунѣ, а давно-давно, что много тяжелаго, пасмурнаго времени пережила она съ тѣхъ поръ. Теперь она не сливала своего внутренняго состоянія съ окружающею природою, не произносила: — какъ хорошо жить на свѣтѣ! А напротивъ, недоумѣвала: — какъ жить? Еще вчера, + +при появленіи Ивана, она почувствовала, что все пропало! Что взобравшись объ руку съ Степаномъ на высокую, свѣтлую гору, что достигнувъ высокаго предѣла человѣческаго счастья, она вдругъ моментально оборвалась въ темиую яму. Подъ вліяніемъ черныхъ мыслей, она не спала ночь, день едва протянула, разсѣянно и уныло дѣлая свое + +дѣло, точно сквозь сонъ относясь къ окружающему. Теперь ужъ спровѣдалъ, гдѣ я, такъ добраго ждать нечего! — твердила себѣ Марѳа въ теченіе дня, то же повторяла и въ данныя минуты, сидя на травѣ и сжимая голову руками. Какой-то неожиданный шумъ на сосѣднемъ дворѣ заставилъ ее встрепенуться и опомниться. Она взяла дужку ведра, ковшъ и вѣ + + + +====page 220==== + + + +нимъ и направилась къ ближайшей грядѣ. Медленно поливала Марѳа растенія черезъ вѣникъ, медленно имъ встряхивала, часто останавливалась, все къ чему-то прислушиваясь. Скрипнула калитка, появился Степанъ. Онъ подошелъ къ Марѳѣ неторопливо, а когда заговорилъ, то голосъ его былъ спокоенъ. Онъ только что видѣлся съ Иваномъ, только что передалъ ему заработокъ нѣсколькихъ мѣсяцевъ. + +— Что-же кручинишься-то, голубка, — сказалъ онъ, — вѣдь откупились?... + +— Охъ, полно, такъ ли? Что-то плохо вѣрится, не знаешь ты его, —отвѣтила она мягко. + +— Взялъ деньги и поклялся. + +— Кто и слова своего держится, а кому и клятва не почемъ. + +Степанъ замолчалъ, прошелся по бороздѣ и снова, остановясь передъ Марѳой, замѣтилъ: + +— А падокъ онъ, должно полагать, на деньги, — задрожалъ какъ увидѣлъ, — даже страшно стало. + +— Не до нихъ онъ падокъ, а до гульбы, на нее и ихъ вытрясетъ какъ соръ! И онѣ ему не почемъ. + +— Ну я все же радъ, что догадался, чѣмъ ублаготворить молодца. Помѣшалъ-было онъ окаянный нашему счастью. + +— Погоди еще! — возразила она послѣ нѣкотораго молчанія, когда узнаемъ, что ушелъ, тогда и порадуемся. Сдается мнѣ иное… + + + + + +====page 221==== + + + + + +Онъ взглянулъ на нее испуганно. Она продолжала: + +— Аль закутитъ и тутъ останется? Али уйдетъ, да ненадолго... Теперь ужъ онъ частыя побывки наладитъ... + +— А коли такъ дѣлать начнетъ, — перебилъ Степанъ, — то и уйти отсюда можно. Вмѣстѣ и отправимся, искать счастья, на новомъ мѣстѣ. Богъ съ ней и съ арендой! Будемъ живы, будемъ сыты! — И онъ тяжело вздохнулъ о пустующемъ огородѣ и о покосившемся домикѣ, на которые онъ внутри себя, почти привыкъ смотрѣть, какъ на дополненіе къ своему счастью, и которое со вчерашняго вечера сдѣлались ему особенно дороги. + +— Богъ съ ней, Богъ съ ней совсѣмъ и съ арендой-то, буде ты такъ думаешь? — произнесъ онъ грустно. Коли придетъ Иванъ на вторую побывку, — мы съ тобой, въ путь-дороженьку... + +— Эхъ родимый, какой толкъ изъ этого? — заговорила она грустно и, переставь поливать гряду, взглянула пристально въ его глаза. — Ну, уйдемъ отсюда, въ другомъ мѣстѣ жить станемъ, только что хозяйствомъ обзаведемся, только что спокой да счастье настанетъ, а онъ по паспорту моему мѣсто узнаетъ и снова, какъ снѣгъ на голову! Тогда что будетъ? Выйдетъ только то, что живи, да оглядывайся, нѣтъ-ли его гдѣ близко, не проявился-лы? Охъ, больно не весело мнѣ что-то, Степанъ Васильевичъ! + + Этими словами, она открыла ему картину, о + + + + + +====page 222==== + + + +которой онъ прежде и не помышлялъ. Онъ было задумался, но чтобы какъ-нибудь рассѣять тоску, сказалъ: + +— Не бѣда, снова откупимся! + +— Такъ что жь, мы всю жизнь на него работать станемъ, какъ батраки? Всю жизнь трудиться будемъ, ровно въ старое время крѣпостные на помѣщика? + +Она саркастически улыбнулась. Онъ обнялъ ее, ласково заглянулъ въ ея глаза и высказалъ такое соображеніе: + +— Можно будетъ поговорить съ нимъ, порѣшить такъ, чтобы онъ къ намъ ни ногой, а чтобы мы сами высылали ему каждогодно, сколько можемъ. Понимаешь? Чтобы онъ хозяйства не зорилъ, не требовалъ многаго. + +Степанъ улыбнулся. Улыбнулась и она, но какъ? Точно не совсѣмъ оторвавшись отъ занимавшей ее тяжелой мысли. Онъ видѣлъ, какъ блеснулъ рядъ бѣлыхъ, ровныхъ зубовъ, какъ на щекахъ обозначились ямочки, а глаза въ то-же время взглянули на него задумчиво и уныло, а брови остались сдвинутыми. Опъ встрепенулся и загрустилъ; онъ узналъ это выраженіе лица, съ которымъ она появилась въ домѣ Васильевыхъ. Опять стала та же, прежняя Марѳа, подумалъ онъ, ровно воротилась назадъ, къ прежнему времени. + +— Спасибо тебѣ, родимый, — сказала она ласково, — кручинишься обо мнѣ... про себя забы��аешь, самъ + + + + + +====page 223==== + + + +на себя узду надѣлъ, самъ себѣ руки и ноги спуталъ... + +Она вдругъ заплакала и прерывающимся голосомъ добавила: + +— Полюбилъ чужую бабу.. Вотъ и майся съ ней, мало пригожихъ да работящихъ дѣвокъ на свѣтѣ? золотой мой! родненькій... + +— Не плачь, Трофимовна! Все уладимъ, не плачь, дорогая! Станемъ ежегодно высылать ему. + +Она отрицательно покачала головою. Она знала, что съ Иваномъ никакія сдѣлки невозможны. + +Плохо спалось Степану въ ту ночь. Настроеніе Марѳы, въ теченіе вечера нѣсколько разъ сообщалось ему и наконецъ совершенно овладѣло имъ. Беспокойные, тяжелые сны преслѣдовали его, онъ часто просыпался и каждый разъ, повторялъ себѣ: — видно ея правда! Не будетъ намъ ни радости, ни покоя! Видно ужь ей лучше его знать! + +Утромъ, отвезя хозяевъ въ лавку, Степапъ на обратномъ пути сдѣлалъ крюкъ, проѣхавъ въ Ямскую слободу. Тамъ побывавъ въ избенкѣ Власьевны онъ воротился домой замкнутымъ, озабоченнымъ. Марѳѣ онъ ничего не сказалъ о результатѣ своей развѣдки, избѣгалъ даже встрѣтиться съ нею взглядомъ и провелъ, почти весь день, сидя за воротами. Она и сама, погруженная въ свою думу, ни о чемъ его не спрашивала. Въ тотъ день въ томительные часы ожиданія чего-то не добраго, въ часы сдержанной тоски, передъ Марѳой нѣсколько разъ проносился образъ Агаѳьи Тихоновны, мелькала мысль: + + + + + +====page 224==== + + + + + +пойти къ подругѣ и излить передъ нею все, что было на душѣ. Но такая потребность также быстро исчезала какъ появлялась Марѳа только махала въ слѣдъ уходящему образу рукою, говоря про себя: не поможетъ! Къ вечеру, покончивъ всю свою работу, она вышла за ворота и молча присѣла около Степана. Онъ искоса взглянулъ на нее и боялся заговорить. Оба молчали. + +— Подружку-то давно не видали, вамъ бы побывать у ней, Марѳа Трофимовна, какъ же она до сей поры ничего не знаетъ! — замѣтилъ Степанъ та кимъ тономъ, какъ будто бы помимо Агаѳьи Тихоновны говорить было не о чемъ. + +— Собиралась, да не собралась, — отвѣтила она тихо. + +— Можетъ подружка-то и совѣтъ какой дѣльный дастъ? + +— Захотѣлъ! скажетъ терпи да молись! + +— Да все же — поговорите, такъ черныя-то мысли, можетъ, и избудете. + +Марѳа ничего не отвѣтила на его доводы, но рѣшила утромъ слѣдующаго дня побывать на постояломъ дворѣ,хотя на минуточку. Наступило новое молчаніе, которое прервала Марѳа. Она пытливо заглянула въ глаза Степана, положила ему руку на плечо и коротко спросила: + +— Узнавалъ? + +— Да, — отвѣтилъ онъ угрюмо, и отвернулся. + +— Ну, что? + + + + + +====page 225==== + + + + + +Онъ отчаянно махнулъ рукою. + +— Тутъ? + +— Здѣсь, и пока никуда не собирается. + +— Такъ я и знала! — заключила она почти шепотомъ и сильно нахмурилась. + +Замолчали. У обоихъ на умѣ былъ Иванъ, но слова не шли съ языка. + +А виновникъ ихъ горя весело проводилъ этотъ вечеръ въ той же квартиркѣ Власьевны, въ обществѣ Григорья Демьяновича, Настасьи и Кат��рины. Старуха суетилась, желая угодить обоимъ гостямъ. Требованія ихъ исполнялись какъ бы по мановенію руки. Было шумно. Григорій Демьяновичъ, какъ старый знакомый, не стѣснялся и былъ своимъ. Бойкая Катерина, маленькаго роста, жирная, весноватая дѣвушка, оживляла компанію. Она ни минуты не оставалась спокойною, — вертѣлась на стулѣ, вскакивала, сально острила и первая хохотала своимъ грязнымъ остротамъ. Григорій Демьяновичъ не отрывалъ глазъ отъ нея, беспрестанно сыпалъ самыя откровенныя похвалы красотѣ ея бюста и бѣлизнѣ кожи. Катерина то бросалась обнимать его, то трунила надъ нимъ, отбиваясь отъ его желѣзныхъ объятій. Четверо собесѣдниковъ пили почти безпрерывно и становились съ каждымъ часомъ нахальнѣе и наглѣе въ сношеніяхъ другъ съ другомъ. Не пила только Власьевна, она, въ первую свободную минуту, присѣла у окна, предавшись соображеніямъ: есть ли у гостей запасъ денегъ, и если есть, то какъ бы ихъ избавить отъ + + + + + +====page 226==== + + + +него поискуснѣе? Порядочно выпивъ, Григорій Демьяновичъ хвалился передъ собутыльниками, разсказывая, что наканунѣ онъ далъ клятву женѣ своей, Агашкѣ, никогда не переступать порога той самой комнаты, въ которой они пировали. Собесѣдники хохотали надъ дурой Агашкой, хвалили умнаго мужа, что не сидитъ подъ жениной юбкой, + +выражали полное порицаніе скучной, семейной жизни. Мало-по-малу, компанія сильно охмелѣла. Всѣ были въ наивеселомъ настроеніи духа. Сальность, грязь выступила на первый планъ, началась отвратительная оргія, безъ всякихъ стѣсненій. Въ самый разгаръ ея, когда люди забыли, что они люди, чуткое ухо Власьевны уловило какой-то шорохъ со стороны улицы, вслѣдъ за нимъ раздался не то слабый крикъ, не то стонъ и все смолкло... + +Старуха съ проворствомъ кошки выскочила на улицу. Тамъ у самого окна ея избенки лежала распростертая женская фигура. Власьевна толкнула её ногою, тѣло лежащей непроизвольно пошевелилось и снова сдѣлалось неподвижнымъ. Власьевна начала трясти и ощупывать лежащую женщину. Она не подавала признаковъ жизни. Передъ Власьевной былъ трупъ Агаѳьи Тихоновны. Старуха въ ужасѣ кинулась въ избу. Лицо ея было блѣдно. + +— Тише вы черти! — прикрикнула она на компанію, подъ окномъ мертвое тѣло.... помогите оттащить по далѣе... а то полиція... + +Ея не слыхали, оргія продолжалась, хохотъ Григорья Демьяновича заглушилъ слова ея. Ста- + + + +====page 227==== + + + +руха вышла изъ себя. Громовая брань посыпалась на гостей, а здоровые подзатыльники на племянницъ. Компанія пришла, наконецъ, въ сознаніе окружающаго. + +— Мертвое тѣло! — вскрикнула еще разъ Власьевна побѣжала на улицу, въ комнатѣ произошелъ переполохъ... Свѣтало... + +Съ наступленіемъ утра, Марѳа отправилась навѣстить подругу. На берегу, въ нѣсколькихъ шагахъ отъ жилища Агаѳьи Тихоновны, она увидѣла нѣсколькихъ бабъ, ворота были отворены, на дворѣ также виднѣлся пародъ. Всѣ о чемъ-то горячо судили-рядили. Съ приближеніемъ Марѳы, ея обступили бабы. Со всѣхъ сторонъ послышались замѣчанія и вопросы: + +— Что видно и ты, Трофимовна, услыхала? Проститься идешь съ подружкой? да вотъ сердечная домаялась... Охо-хо! грѣхи наши тяжкіе, — упаси Господи, всякаго... + +Марѳа остановилась въ испугѣ, ей не хотѣлосьвѣрить догадкѣ. + +— Какъ? что такое? — спросила она у окружающихъ. + +— А какъ же, не слыхала нѣшто? Нѣтъ вѣдь нашей смиренной Агаѳьи Тихоновны, —отвѣтила какая-то старуха. + +— Да что вы! какъ-же такъ? + +— А такъ Вогу душу отдала... + +У Марѳы и руки и ноги опустились. Дрожа- + + + + + +====page 228==== + + + +щими шагами она двинулась было къ двери. Бабы остановили ее. + +— Нельзя, Трофимовна! Не пущаютъ, родимая, — потрошатъ теперь! тамъ и докторъ и приставъ. + +Марѳа въ отчаяніи присѣла на крыльцѣ домика. Ближайшая сосѣдка Агаѳьи Тихоновны помѣстилась съ нею рядомъ. + +— Скажи ты мнѣ, какъ это случилось? — обратилась къ ней Марѳа. + +— А я и сама диву далась! Вишь, вечоръ поздненько-таки заходила я къ ней, а она сама не своя была. — Не въ моготу, говоритъ, мнѣ, сбѣгаю, молъ, я къ Власьевнѣ. + +— Ну, оттуда и приволокли. Старуха перекрестилась и, глубоко вздохнувъ, продолжала: — домаялась-таки, сердешная! доконалъ онъ ее совсѣмъ! + +— А ее же и рѣжутъ! —добавила одна изъ бабъ к тономъ ропота. + +— Его бы изрѣзать-то надо! — проговорила Марѳа злобно, —поглядѣть, что у него внутри: душа, аль чортъ сидитъ. + +Бабы съ ужасомъ отступили отъ нея.Черезъ четверть часа Марѳа вошла въ комнату. Тѣло Агаѳьи Тихоновны лежало среди пола, на рогожкѣ. Вошедшая окинула комнату печальнымъ и вмѣстѣ строгимъ взглядомъ. Брови ея моментально сдвинулись, губы сжались, она какъ-то порывисто, ни съ того, ни съ сего засучила рукава. Ея волновали различныя чувства: была тутъ досада на себя, что давно не была у подруги, что не до- + + + +====page 229==== + + + +гадилась забѣжать наканунѣ, поговорить по душѣ, отклонить отъ несчастнаго намѣренія: было и сожалѣніе о томъ, что никто не знаетъ послѣдней воли покойницы, никто не принялъ ея послѣдняго вздоха; кипѣло и раздраженіе въ сердцѣ ея на Григорія Демьяновича. На немъ, впрочемъ тотчасъ-же и сосредоточились ея мысли. + +—Ишь убивецъ! Извелъ смиренную бабу! Да и нѣтъ его здѣсь? — проговорила она гнѣвно и остановилась въ раздумьи. Затѣмъ взглянула на умершую, — и мускулы лица ея дрогнули, на глазахъ выступили слезы. Она подошла къ образу, зажгла передъ нимъ лампаду и положила три земные поклона, а потомъ подошла къ трупу,опустилась передъ нимъ на колѣна и поцѣловала покойницу въ лобъ. + +— Сердешная моя, ишь въ чемъ спасенье нашла! и это за все-то смиреніе твое, за всю-то кротость? — сказала Марѳа тихо. Горячія слезы капнули налицо умершей, и одна изъ нихъ упала на открытый тусклый глазъ. Марѳа замѣтила это и осторожно опустила вѣки покойницы, сначала придержавъ ихъ немного рукою, а потомъ заложивъ мѣдными + +копѣйками. + +Дѣти Агаѳьи Тихоновны обступили Марѳу и припали распухшими отъ слезъ личиками къ ея груди. + +— Носатики мои родные, сиротки! —обратилась она къ нимъ, прижимая къ себѣ обоихъ вмѣстѣ и цѣлуя. При этихъ словахъ подбородокъ ея затрясся, она зарыдала и долго плакала вмѣстѣ съ ними. + +Въ комнату вошелъ полупьяный Григорій Демья- + + + +====page 230==== + + + + + +новичъ и, при видѣ плачущей группы, отвернулъ нахмуренное лицо въ уголъ. Лицо Марѳы мигомъ приняло иное выраженіе. Она отстранила дѣтей и встала передъ нимъ въ вызывающей, воинственной позѣ. + +— Что ты глаза-то женѣ не закрылъ, и гдѣ въ экія минуты бродишь? —почти прикрикнула она на него. Тотъ уставилъ на нее удивленные глаза. + +— Видно не зналъ ты, что мужъ долженъ женѣ глаза закрыть? + +— Бабье дѣло, — проворчалъ онъ сердито. + +— A-а? — замучить жену до смерти, это твое, мужское дѣло, въ могилу снарядить бабье! Ха-хаха! тьфу!.. И что ты теперь-то пришелъ? ни слезинки въ тебѣ, ни раскаянія. + +Онъ въ свою очередь злобно взглянулъ на нее и, зажавъ уши, вышелъ. + +— Еще уши зажалъ! У-у! убивецъ окаянный! — бросила она ему вслѣдъ. Потомъ захлопнула дверь, оставленную имъ настежъ, и стала дѣлать приготовленія къ обмыванію тѣла умершей. Дѣти въ ужасѣ жались другъ къ другу. Марѳа замѣтила это. + +— Родненькіе мои, желанные! — напугала я васъ? Подите ко мнѣ горемычные, запуганные, забитые, сказала она имъ и начала порывисто, горячо ласкать ихъ. Одна изъ сосѣдокъ сжалилась надъ ребятишками и увела ихъ къ себѣ. Теперь передъ Марѳой былъ только длинный, худой обнаженный трупъ Агаѳьи Тихоновны, — скелетъ обтянуый кожей, испещренный синяками и подтеками. Марѳа сидѣла на корточкахъ съ боку и, придерживая од- + + + +====page 231==== + + + +ной рукой руку покойницы, другою, вооруженною намыленной мочалкой, проводила по ней отъ плеча къ кисти и обратно. Отъ этого, хотя и не сильнаго сотрясенія, трупъ слегка двигался, голова покачивалась то вправо, то влѣво, копѣйки положенныя Марѳою, скатились, и мутные глаза, изъ раскрывшихся вѣкъ, снова неопредѣленно смотрѣли + +впередъ. Голова хрустнула; то распиленный черепъ сдвинулся съ мѣста, при чемъ верхняя часть лба нѣсколько углубилась. Марѳа дѣлала свое дѣло не плача, не раздражаясь. Лицео ея было задумчиво и сосредоточено, мысли вертѣлись на одномъ пунктѣ: сколько на бѣломъ свѣтѣ бабъ живетъ, коимъ до гробовой доски терпѣть приходится, а гробовая + +доска не за горами, потому, — силушки не стаетъ. Экимъ-то какъ мы съ Агашей лучше-бы и на свѣтъ не родиться!.. + +Домой воротилась Марѳа съ мыслью о дѣтяхъ Агаѳьи Тихоновны. Вопросы: что съ ними будетъ? Куда дѣнутся? какъ выростутъ? не оставляли ее. Передавъ Степану о всемъ случившемся, она тихо молвила: + +— Вотъ что, Степа, коли что... коли Господь поможетъ намъ съ той поры зажить хозяйственно да семейно, такъ возьмемъ, мы дѣтокъ покойной, Агаѳьи Тихоновны къ себѣ. Дадимъ обѣтъ такой? Ихъ двое да Дашутка — не велика семья. + +Онъ былъ во всемъ согласенъ съ нею, онъ радовался, что она хоть на минуту заглянула въ ихъ общее будущее съ свѣтлой точки зрѣнія. + +— Вѣстимо, — отвѣтилъ онъ, пусть нашъ кусокъ + + + + + +====page 232==== + + + + + +будетъ сиротскимъ кускомъ. Какая ужь ребятишкамъ жизнь съ пьяницей-отцемъ. + +Марѳа обняла его. О какъ любила она въ эту минуту своего Степу, какъ желала, чтобы всѣ препятствія къ ихъ счастью исчезли поскорѣе и навсегда. + +— А не слыхалъ ничего? — спросила она робко. + +— Встрѣтилъ сейчасъ! + +Марѳа поблѣднѣла. Степанъ продолжалъ, по возможности спокойнымъ тономъ: + +— Собирается побывать... надо мною издѣвается, на васъ грозится. Дурака, говоритъ, что-ли нашли, чтобъ на тридцати рубляхъ помириться. Тоже, молъ, видали виды. + +— А то какъ бы вы думали? — раздался новый голосъ. Иванъ подошелъ со двора къ окну кухни и сѣлъ на подоконникъ. Онъ былъ блѣденъ, съ растрепанными волосами, съ глазами налитыми кровью отъ бессонныхъ ночей и попоекъ. + +— Что тебѣ надо? — спросила Марѳа съ тоскою въ голосѣ, скажи ты за одинова, да и оставь меня въ покоѣ. Не на то я уходила, чтобы потомъ гостя экаго примать. + +— Не гость я, а мужъ, всегда могу придти къ женѣ: днемъ ли вочью ли, все равно въ этомъ никто мнѣ не указъ, а ты, баба, не забывай этого. + +— Да тебѣ что на до-то? + +— Какъ что надо? мужъ въ нуждѣ, безъ гроша сидитъ, а она одно наладила: что надо? + +— Вѣдь тебѣ дадены деньги? + + + + + +====page 233==== + + + + + +— То были не твои деньги, не дуракъ вѣдь я, смекнулъ. + +— Не все ли равно, вѣдь я ему отдать должна, вѣдь все равно, что въ долгъ даны, какъ же ты моими не считаешь? + +— А ужь вы тамъ вѣдаЙтесь, какъ знаете, только я безъ денегъ не уйду, вотъ съ этого самаго мѣста не сойду, покуль не получу сколь мнѣ надо. А никто меня прогнать не можетъ, потому — я мужъ! коли меня погонять, я и жену съ собой поволоку. + +— Тошнехонько, ровно онъ душу изъ меня тянуть пришелъ... — тихо проговорила она, обратившись къ Степану, а потомъ, точно сообразивъ чтото, внезапно вскочила съ мѣста. Въ глазахъ свѣтилась едва зародившаяся мысль. Какъ бы про себя она сказала: отрубить развѣ съ разу? Послушная новой мысли мгновенно очутилась у сундука. Крышка съ шумомъ отхлопнулась. Нервнымъ движеніемъ она выхватила платокъ, страшно торопясь, развернула его, вынула оттуда нѣсколько бумажекъ разнаго достоинства и, скомкавъ ихъ, бросила въ сторону Ивина съ словами: + +— На ты, возьми! только отвяжись вправду...не ходи больше! знай, что ничего больше у меня не осталось, ни одной копѣйки! стало, — ходить не зачѣмъ. + +Онъ быстро поднялъ упавшія къ его ногамъ деньги и направился было къ воротамъ. + +— Постой! постой! — остановила его, это еще не + + + + + +====page 234==== + + + + + +все. Она желчно засмѣялась. — Вотъ забирай ужь и остальное! + +Съ этими словами она разомъ выхватила всѣ свои пожитки ��зъ сундука, сдернула съ гвоздей все, что было въ чуланѣ и, швырнувъ всѣмъ ворохомъ въ лицо Ивана, остановилась какъ вкопанная. Взглядъ ея былъ презрителенъ и гнѣвенъ. + +— Теперь ужь, кромѣ рубахи да сарафана, что на мнѣ, ничего не осталось... Слышишь? гляди! обыщи... осмотри... да и проваливай! Смотри, чтобы не возвращаться... потому… ничего больше... + +Она прерывалась отъ волненія. На секунду глаза ея блеснули новымъ порывомъ, взглядъ скользнулъ черезъ столъ и окно и остановился на мужѣ. Она смѣрила разстояніе между собою и имъ. Но порывъ замеръ, она отвернулась и закрыла лицо руками. Она дрожала всѣмъ тѣломъ и не помнила долголи простояла въ такомъ положеніи. Тихія ласки + +Степана привели ее въ себя. + +— Ладно, что развязалась съ нимъ, —говорилъ онъ, гладя ее по головѣ, какъ ребенка. Теперь ужь ему приходить не зачѣмъ, ждать нечего. А это все дѣло наживное! + +Она подняла голову и горько улыбнулась. + +Съ этого часа Марѳа задавала себѣ все одни и тѣже вопросы: оставитъ-ли онъ теперь ихъ въ покоѣ? что то теперь онъ еще выдумаетъ? и страшно волновалась. Степанъ насколько могъ слѣдилъ за Иваномъ и каждый день приносилъ одинаково неутѣшительныя извѣстія. + + + + + +====page 235==== + + + +— Здѣсь? — спрашивала его Марѳа коротко и рѣзко. + +— Здѣсь? — отвѣчалъ онъ нехотя и угрюмо. + +— Кутитъ? + +—Да! + +Вольше они ничего не говорили въ тѣ дни. Онъ тосковалъ, — въ ней закипало раздраженіе. Въ душѣ поднялись старые, горькіе осадки, злоба за надломленное настоящее, опасеніе за будущее, и все смѣшалось, жгло мозгъ, туманило мысли. Марѳа + +чувствовала, что внутри ея начинало шевелиться что-то недоброе, что-то такое, чего она и сама боялась. Степанъ въ это время, тоскливо глядя передъ собою, уходилъ тяжелыми шагами на огородъ или за ворота. Куда онъ ни приходилъ, передъ глазами стояла одна картина, въ головѣ бродили однѣ и тѣже мысли. Ему казалось, что надъ нимъ и Марѳой нависла черная туча и заслонила солнечный свѣтъ, что жизнь ихъ на вольной – волюшкѣ отодвинулась куда-то далеко-далеко, и оттуда, изъ туманной дали, доносится жалобный плачъ Дашутки, и видятся неясныя очертанія робкихъ, запуганныхъ лицъ ребятишекъ Агаѳьи Тихоновны. Нестерпимо тяжело становится Степану, онъ идетъ перемѣнить мѣсто, но такого мѣста, гдѣ было бы легче сердцу, не находится. Марѳа, видя его упавшаго духомъ, страдала вдвое болѣе: и за него, и за себя. А волненіе и раздраженіе ея противъ мужа росли и росли. Она инстинктивно старалась занять себя такъ, чтобы не оставаться ни минуты свободною + + + + + +====page 236==== + + + +и, какъ въ былое время въ Махневѣ, съ лихорадочною энергіею металась отъ работы къ работѣ. Всякое дѣло кипѣло въ ея рукахъ съ необыкновенною чистотою и скоростью. Она не замѣчала этого и часто хваталась за работу только что оконченную, лишь бы найти въ постоянномъ физическомъ трудѣ исходъ напряженному состоянію. А исхода не было. Во время этой непрерывной работы, помимо ея воли, мускулы въ лицѣ надергивались, + +зубы сжимались, а всякая вещь, попадавшая подъ руку, была такъ крѣпко схватываема, что трещала подъ ея пальцами. Состраданіе Васильевыхъ къ ея положенію, ихъ участіе къ ней, теперь не грѣли ея сердца, казались слишкомъ мелкими. Она хмуро выслушивала ихъ. + +Пасмурный денекъ приходилъ къ концу, Марѳа схвативъ мочалку и мыло, начинаетъ тереть кухонный столъ, позабывъ, что уже три раза мыла его. Пальцы ея, точно желѣзные, впились въ мочалку. Синія вены вздулись па рукахъ. Огромная заноза засѣла подъ ноготь, кровь выступила, но Марѳа и этого не замѣчаетъ, не чувствуетъ боли и продолжаетъ, пов-димому, безконечное треніе мочалкою о доски стола. Волосы ея растрепались, крупный потъ покрываетъ лицо и шею. Послышались неровные тяжелые шаги, дверь въ кухню скрипнула. Вошелъ Иванъ. Онъ былъ навеселѣ и опустился на табуретъ. + +— Ты опять тутъ? — спросила она глухимъ, сдержаннымъ голосомъ, мелькомъ взглянувъ на него + + + + + +====page 237==== + + + + + +и продолжая тереть мочалкою по столу съ такою силою, что столъ скрипѣлъ. + +— Деньженокъ мнѣ надо, — отвѣтилъ онъ, ухмыляясь, за одно ужь отпировать на побывкѣ у хозяйки. Да и съ колокольни долой. + +— А вѣдь тебѣ все отдано и сказано, чтобъ больше не ходилъ? — произнесла она со всѣмъ накипѣвшимъ раздраженіемъ и, прервавъ работу, швырнула мочалку подъ столъ. + +— Мало ли что сказано, плевать на бабью болтовню! Захочешь найти такъ найдешь, а не захочешь — такъ силою заставлю. + +Чувства ненависти къ мужу и жажда мести ему начинали затемнять рассудокъ Марѳы. Она стояла передъ Иваномъ вся блѣдная и тяжело дыша. + +—Ой-ли? — проговорпла она хрипло. — Больно грозно! какъ ты меня силою-то заставишь тебѣ денегъ достать?... А какъ я не захочу? + +— Не захочешь, такъ возьму тебя съ мѣста къ себѣ на фатеру. На то я и мужъ, что коли захочу, — дозволю женѣ на особицу жить, не захочу, — каждую минуту могу къ себѣ затребовать. + +Она была поражена. Онъ наслаждался ея растеряннымъ видомъ. + +— Не стану я жить съ тобою! — отрѣзала она съ дрожыо въ голосѣ. + +— Не пойдешь волей, вытащу за косы. Развѣ мертвую въ свою фатеру перетащишь?... — Онъ расхохотался. + +— Ишь, ты какъ запугиваетъ, мертвую!... + + + + + +====page 238==== + + + + + +— Чѣмъ страхи-то задавать, лучше возьми у хозяевъ за полгода впередъ, али у пріятелевъ выпроси, дадутъ поди, не тотъ, такъ другой. Я полагаю у тя не одинъ... + +Она задрожала, схватила лежавшее вблизи полѣно, крѣпко сжала его и съ силою швырнула подъ лавку. + +— Ну-ну! — закричалъ на нее Иванъ, вставъ съ своего мѣста и выпрямившись, разможжу коли злобу показывать будешь... Онъ ударилъ кулакомъ по столу и добавилъ: — смотри приготовь деньги, не то плохо будетъ! + +Черезъ полчаса послѣ его ухода, пріѣхали хозяева изъ лавки. Въ кухню вошелъ Степанъ. + +— Къ себѣ беретъ! — заявила ему Марѳа. + +— Какъ такъ, неужто вправду? Господи твоя воля, что жъ ты ему сказала? какъ же быть? + +— Ничего я не знаю! — отвѣтила она слабымъ голосомъ и, схватившись за голову обѣими руками, стала покачиваться взадъ и впередъ бессознательно повторяя: — не знаю!... не знаю!... не знаю!... + +Степанъ понималъ, что утѣшенія безполезны, грядущее несчастіе было такъ велико, что ему казалось труднымъ пережить его. Прошло минутъ десять безмолвнаго отчаянія. Марѳу позвали наверхъ. Вся семья хозяевъ собралась въ комнатѣ старухи. Марѳа остановилась у дверей въ ожиданіи приказаній. + +— Войди, Трофимовна, сядь! — проговорилъ хозяинъ участливымъ голосомъ. Муженекъ-то твой + + + + + +====page 239==== + + + +опять былъ? Маменька слышала весь разговоръ вашъ. Что же намъ дѣлать-то съ нимъ? Денегъ за полгода дать не мудрено, да будетъ ли прокъ изъ этого? + +— Ничего не будетъ, никакого проку! прогуляетъ и опять придетъ, опять грозить станетъ, что къ себѣ возьметъ. + +—То-то и мы такъ думаемъ! Такъ, какъ-же быть, а ну какъ онъ и въ самомъ дѣлѣ возьметъ тебя къ себѣ? Надо что-нибудь придумать... + +Марѳа ничего не отвѣчала, на глазахъ ея выступили слезы. Марѳа вскарабкалась къ ней на колѣна, цѣловала ее, вытирала своими рученками ея слезы и твердила, что ни за что не отдастъ свою Марѳеньку. + +— Опять же не глянется мнѣ, что шляется онъ сюда, — продолжалъ Васильевъ, — если начать его провожать въ зашею, такъ чего добраго озлится, да еще краснаго пѣтуха подпуститъ? Въ кутузку посадить? — не за что, мы его даже не видали, скандаловъ не дѣлаетъ. Запретить ему ходить сюда? Тоже нельзя, къ ясенѣ ходитъ? Тьфу ты! Варнакъ какой! + +— Да вотъ ужъ какъ къ себѣ возьметъ, такъ и перестанетъ сюда ходить, — отвѣтила Марѳа язвительно. + +— Да ты, Трофимовна, не обижайся. Дѣло обсуждаю со всѣхъ сторонъ. Ни тебѣ, ни намъ твой муженекъ не нуженъ. А еще можетъ ли онъ взять + + + + + +====page 240==== + + + +тебя, объ этомъ подумать надо; съ знающими людьми посовѣтоваться. У меня есть тутъ знакомый одинъ чиновникъ. Не попросить ли его завтра сюда? пусть онъ намъ все растолкуетъ. + +Марѳа вся встрепенулась и внимательно слушала, бодро поднявъ голову. + +— Ты ему расскажи обстоятельно, все, все, можетъ быть, онъ и найдетъ какое-нибудь средство охранить тебя отъ мужа законнымъ порядкомъ. Нельзя думать, чтобы на этотъ счетъ ничего въ законахъ не было? Должно быть! Неужто же такой пьяница, мотъ и гуляка можетъ помыкать бабой, какъ его пьяной башкѣ вздумается? Не вѣрится. + +Марѳа удивилась, какъ это ей самой въ голову не пришло попробовать поискать охраны закона. Поблагодаривъ хозяевъ за участіе, она спустилась въ кухню съ надеждою въ сердцѣ и значительно успокоенная. Она даже улыбнулась Степану, приласкалась къ нему. + +Оба увѣровали въ огражденіе женскихъ правъ закономъ, стали даже рассуждать объ этомъ заступничествѣ, и Степанъ дошелъ до того, что началъ представлять яркими красками будущее разочарованіе Ивана. Лѣтняя свѣтлая ночь давно спустилась на землю; Васильевы уже спали, а Степанъ и Марѳа все сидѣли и тихо бесѣдовали. Въ первый разъ еще со дня прихода Ивана они чувствовали себя нѣсколько покойнѣе, были въ состояніи + +рассуждать, успокоивать одинъ другаго. Имъ казалось, что они сошлись послѣ долгой разлуки. То + + + +====page 241==== + + + + + +же настроеніе духа сохранилось въ нихъ и на слѣдующій день. Даже пріѣздъ засѣдателя, приглашеннаго Васильевымъ для совѣщанія по дѣлу Марѳы, взволновалъ послѣднюю настолько, насколько волнуется всякій человѣкъ, ожидающій радостнаго извѣстія. Когда ее кликнули наверхъ (то было во время вечерняго чая), то Степанъ проводилъ ее словами: + +— Не безъ того, что есть защита степенной, работящей бабѣ отъ пьянаго, да разгульнаго мужа. + +—Охъ, что-то будетъ? — отвѣтила она шепотомъ, и вздохнувъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ улыбнувшись. + +Она появилась въ столовой, у косяка дверей, и скромно ждала вопросовъ. Лицо чиновника вызвало сразу на откровенность и довѣріе. Это былъ человѣкъ среднихъ лѣтъ, недавно пріѣхавшій изъ Петербурга и успѣвшій заслужить общее расположеніе, какъ опытный законникъ и безпристрастный судья. Она подробно изложила передъ нимъ всѣ + +обстоятельства своей жизни съ мужемъ, причину ихъ разлуки, его настоящее появленіе на побывку и, наконецъ, послѣдній фактъ — намѣреніе Ивана водворить ее въ своей квартирѣ, для совмѣстнаго жительства. Печальная повѣсть Марѳы была заключена вопросомъ со стороны Васильева: — нѣтъ-ли статей закона, могущихъ оградить Марѳу въ теперешнемъ ея положеніи отъ притязаній мужа? Засѣдатель задумался; Марѳа ждала. Вопросительные взгляды ея и Васильевыхъ были устремлены въ лицо соображавшаго гостя. Онъ молчалъ. Вь его головѣ промелькнулъ Петербургъ, Третье отдѣленіе + + + + + +====page 242==== + + + +и кое-какая возможность добиться отдѣльнаго вида на жительство, но тутъ былъ не Петербургъ, а захолустный уѣздный городъ. Онъ понялъ, что долженъ дать отрицательный отвѣтъ и потому рѣшился прямо опереться на X томъ. + +— Что же, батюшка? — робко спросила Марѳа, видя, что онъ молчитъ. + +— Въ законахъ не предусмотрѣно такихъ случайностей, —обратился онъ къ Васильеву. + +— Какъ же такъ? — недоумѣвалъ хозяинъ, вѣдь есть же тамъ что-нибудь насчетъ того, какъ должны жить мужъ съ женою? + +— Есть, вотъ что говоритъ законъ объ обязанностяхъ супруговъ: «Супруги обязаны жить вмѣстѣ и доколѣ самый бракъ но предусмотрѣннымъ въ законѣ причинамъ подлежащею властію не расторгнутъ, жена слѣдуетъ за каждымъ состояніемъ своего мужа». Ты понимаешь, милая, —обратился засѣдатель къ Марѳѣ, —что одинъ только разводъ даетъ тебѣ право жить отдѣльно отъ мужа. + +Она поняла, — и слова эти какъ молотомъ били въ сердце Марѳы, которая глядѣла на говорящаго, не моргнувъ. + +— Слушай далѣе: «Жена обязана повиноваться мужу своему; какъ главѣ семейства, пребывать къ нему въ любви, почтеніи и въ неограниченномъ послушаніи, оказывать ему угожденіе и привязанность, какъ хозяйка дома», — продолжалъ оиъ бить ее тѣмъ-же молотомъ. + +— Это моему-то Ивану? — спросила Марѳа саркастически-холодно. + + + + + +====page 243==== + + + +— Да вѣдь онъ мужъ тебѣ? а законъ для всѣхъ одинаковъ. + +— А если мужъ не кормитъ жену, не заботится о домѣ и о ней, не любитъ, не жалѣетъ ее, тогда что? — попробовала она навести его на другую сторону дѣла и ждала отвѣта, зорко смотря на него. + +— Слушай, что говоритъ законъ, — сказалъ онъ и процитировалъ: «Хотя на мужѣ и лежитъ обязанность доставлять женѣ своей содержаніе по состоянію и возможности, но несоблюденіе этого правила не уничтожаетъ, однако, обязанности совмѣстнаго жительства супруговъ». + +— Значитъ, воленъ онъ кормить, аль не кормить жену, а она все-таки должна жить съ нимъ вмѣстѣ? — спросила Марѳа. + +—Да! + +Она печально опустила голову. + +— А если онъ не жалѣетъ бабу, не любитъ ее, обижаетъ? + +— Если мужъ, какъ твой, напримѣръ, дурно обращается съ женою, бьетъ ее, да этому есть свидѣтели, то она можетъ жаловаться. Онъ будетъ подвергнутъ наказанію. + +— А жить какъ? + +— Все-таки вмѣстѣ. + +— Такъ, вѣдь, послѣ такой жалобы еще хуже станетъ, да и свидѣтели не всегда случатся! + +Онъ пожалъ плечами и добавилъ: + +— Если же ты уличишь своего мужа въ измѣнѣ и докажешь со свидѣтельскими показаніями справедливость твоей жалобы, то тутъ уже полу- + + + + + +====page 244==== + + + + + +часть право на разводъ. + +Она не поняла. Онъ объяснилъ ей, что такое разводъ, онъ растолковалъ ей все, касающееся до расторженія брака. Она обрадовалась было и весело подняла голову. Она знала, что нѣкоторые поводы къ разводу съ Иваномъ были, и могутъ случиться въ будущемъ, но радость ея была мимолетна. Тутъ же разъяснилось, что для развода нужна крупная сумма денегъ, что дѣло обставляется различными формальностями, занимающими продолжительный періодъ времени и, наконецъ, что тяжущіяся стороны до окончанія процесса должны жить вмѣстѣ, въ виду могущаго произойти примиренія супруговъ. + +Все это какъ кипяткомъ обварило Марѳу. + +— Нѣтъ, значитъ, мнѣ спасенья! — проговорила она въ отчаяніи. + +Онъ началъ было объяснять ей, въ видѣ утѣшенія, что въ Англіи и другихъ государствахъ обращено вниманіе на положеніе женщины, подобное ея положенію, что въ виду крупныхъ расходовъ, которыми обставленъ процессъ развода, расходовъ, невозможныхъ для людей ея класса и состоянія, проектируется выдавать женщинамъ свидѣтельство на свободное, отдѣльное проживаніе отъ мужа самимъ правительствомъ, что вопросъ о юридическихъ правахъ женщины и у насъ начинаетъ обращать на себя вниманіе. Но онъ замолчалъ, быстро сознавъ всю неумѣстность такого утѣшенія. Онъ понялъ, что для нея было важно ухватиться за что-нибудь въ настоящую минуту. Онъвидѣлъ, что она осталась равнодушною къ том��, + + + + + +====page 245==== + + + +что совершается въ Европѣ, и что современенъ получитъ право гражданства у насъ. + +— А что если я не пойду къ нему? — спросила Марѳа отрывисто и сухо. + +— Могутъ отослать черезъ полицію, а въ случаѣ далекаго разстоянія, — по этапу. + +— Господи твоя воля! Она помолчала и предложила вопросъ: + +— А если я убѣгу, да скроюсь? + +— Публиковать будутъ, дадутъ знать по начальству, розыщутъ, представятъ. + +Она схватилась за голову. + +— А если я, такъ... все бросивши... + +— То есть безъ паспорта? + +Онъ началъ было объяснять ей всю опасность такого шага, но она прервала его, махнувъ рукою. Она и сама сообразила невозможность продолжительнаго скитанія безъ вида на жительство, невозможность пристроиться гдѣ-нибудь надолго и прочно, да и наконецъ ей живо представился весь ужасъ положенія, жить и трепетать каждую минуту, изъ опасенія быть узнанной, схваченной и представленной, куда слѣдуетъ. Она въ отчаяніи возвратилась въ кухню. + +— Ничего нельзя сдѣлать! — объяснила она Степану, когда была въ состояніи говорить. Во всемъ мужнина раба, его крѣпостная. + +— Что же это такое? — недоумѣвалъ Степанъ, — какъ же это? + +Марѳа не успѣла еще передать ему всѣхъ подробностей разговора, какъ въ кухню вошелъ + + + + + +====page 246==== + + + +Иванъ, Марѳа содрогнулась при видѣ его. У нея мелькнула такая мысль: — послѣднее попробовать? упросить, умолить его, оставить ее въ покоѣ, поклониться ему въ ножки?... Ха-ха-ха! — Она саркастически расхохоталась своей мысли, взглянувъ на растрепанную, грязную фигуру мужа, на его лицо, распухшее отъ пьянства. А послѣ этого смѣха + +опять вдругъ сократилась, сжалась, уничтожилась. Степанъ какъ-то страдальчески смотрѣлъ на нее. Его унылый, безнадежный видъ рѣзалъ ей самое сердце, сжималъ голову тисками. Она видѣла, какъ онъ повернулся къ Ивану спиною, какъ отошелъ + +и, сѣвъ въ уголъ на лавку, закрылъ лицо ладонями. Марѳа, дрожа всѣмъ тѣломъ, сѣла на табуретъ вблизи мужа. + +— Что это вы други сердечные пріуныли? Аль загоревали о чемъ? Хе-хе-хе, — спросилъ Иванъ. — Видно разлука не сладка? Ну что жь дѣлать, коли вы упрямы, я упрямѣе васъ! у меня бумага подана... + +— Послушай Иванъ Сергѣевичъ, —перебила его Марѳа, чуть слышаннымъ голосомъ и смотря въ полъ, — не зови ты меня къ себѣ Христа ради, прошу тебя! Возьми ты свою бумагу назадъ. Добраго вѣдь ничего не выйдетъ изъ того, что ты дѣлаешь. Я тебѣ давно опостылѣла, ты мнѣ тоже не любъ, нравы у насъ разные, хозяйства у тебя нѣтъ, — птица ты перелетная, — на что я тебѣ? Вымещать хочешь за старое, да за то, что я отказалась впередъ за полгода денегъ взять? Не лучше ли тебѣ эти мысли бросить? да эго и не мысли, а упрямство, запугиваніе! Заранѣе говорю тебѣ, что не + + + + + + + +====page 247==== + + + + + +жизнь будетъ намъ, съ тобою, а каторга. Уступать я теперь ни въ чемъ не буду. На брань твою бранью отвѣчу, на злобу — злобой, на побои — побоями. Не та теперь Марѳа съ тобой будетъ жить, что прежде въ Махневѣ жила, что три года души въ тебѣ не чаяла, покоила тебя, берегла, подати скапливала. Вотъ те Христосъ, что нонѣшняя Марѳа + +ни копѣйки никогда въ домъ не принесетъ. Работать на добрыхъ людей я стану только для хлѣба. + +— Ха-ха-ха! Какія пѣсни запѣла! Заставлю, матушка, такъ будешь дѣлать, что захочу. Не любъ я тебѣ? Такъ мнѣ на любовь-то твою наплевать! Любишь ли, нѣтъ ли, а плясать будешь по моей дудкѣ и свои бабьи когти спрячешь. Заставлю слушаться. У меня и чужія плясывали по-моему, а съ своей-то женой справиться, — плевое дѣло! Насчетъ заработка тоже озаботимся, у меня и мѣстечко тебѣ приготовлено. Власьевна беретъ насъ обоихъ. Въ ея банькѣ и жить будемъ. Ей безъ мужскаго глаза нельзя, старуху всякій гость обидѣть + +можетъ, а вступиться некому. Ты тоже нужна ей...стара она... съ хозяйствомъ трудно справляться…ха-ха-ха... я и задатокъ взялъ! ха-ха-ха... Онъ, точно поддразнивая Марѳу, цинически хохоталъ. + +— Одурѣлъ что ли? — вскрикнула опа, вскочивъ съ мѣста. — Одурѣлъ! одурѣлъ! — кричала она внѣ себя, никогда этого не будетъ! Тьфу! тьфу! Развѣ мертвую переволочешь... + +— Ничего, и живая перейдешь. Жалованье-то побольше этого, и впередъ за полгода дастъ! — глумился Иванъ, — а сегодня ужь и задатокъ получилъ...хе-хе-хе! + + + + + +====page 248==== + + + +— Никогда! никогда! — кричала Марѳа и билаькулакомъ по столу. Она была блѣдна, поблѣднѣе Марѳы былъ Степанъ. Въ его лицѣ выражался ужасъ. Онъ не спускалъ съ Ивана взгляда горѣвшаго ненавистью. Иванъ не смотрѣлъ въ тотъ уголъ, гдѣ сидѣлъ этотъ человѣкъ, похожій на звѣря. Если бы онъ взглянулъ хоть разъ въ глаза Степана, онъ прочиталъ бы въ нихъ свой смертный приговоръ, безповоротно рѣшенный. Степанъ не + +произносилъ ни слова. Онъ точно умышленно молчалъ, находя наслажденіе въ томъ, что слышалъ, и чѣмъ упивалась его рѣшимость. + +— Стучи по столу, аль не стучи, все одно! Буде денегъ у хозяевъ возьмешь, оставлю тутъ, а нѣтъ, такъ не взыщи! + +— Нѣтъ тебѣ денегъ! + +— А, ну ладно! все будетъ такъ, какъ я сказалъ. Смотри не спокайся, поздно будетъ. Охъ, тяжелъ я на руку, Марѳа, тебѣ бы знать это надо! Окромѣ того тебѣ бы не забывать, что старые счеты по Махневу у насъ не копчены, а ты снова супротивничаешь. + +— Ладно ужь, наплевать на все! тамъ ужо поглядимъ, что будетъ! — отвѣтила Марѳа сдержанно. + +— Змѣя! — прокричалъ онъ запальчиво. + +Она только махнула рукой. + +— Нѣтъ! надо все это покончить, — думалъ Степанъ въ это время, — надо избавить ее... Я добуду намъ счастье. А тамъ будь, что будетъ! Извергъ!... Богъ проститъ. Только какъ? надо обдумать... Другаго ничего нѣтъ... + + + + + +====page 249==== + + + +Послѣ такихъ соображеній онъ прислушался къ словамъ Ивана, а тотъ говорилъ: + +— Собирайся сейчасъ! бери паспортъ! а-а, не хочешь? Ну такъ жди, пока связанную приведутъ, да я въ два кулака приму... Жди! + +Онъ вышелъ, хлопнулъ дверыо. Степанъ проводилъ его враждебнымъ взглядомъ. Глаза его горѣли какъ уголья. У Марѳы голова закружилась.Она заперлась въ своемъ чуланчикѣ. Но заснуть не могла. Различныя чувства волновали ее. Все пережитое ею въ послѣдніе дни вдругъ встало и подступило къ самому горлу. Ей было душно. Она долго металась на своей постелѣ, не находя удобнаго мѣста. Подушка жгла ее, одѣяло казалось свинцовымъ. Наконецъ она легла назвничь, подложивъ руки подъ затылокъ, вытянулась и точно за мерла въ этомъ положеніи. Лицо сдѣлалось сосредоточеннымъ, глаза уставились въ одну точку. Воспоминанія, одно другаго тяжелѣе, проносились въ головѣ ея, мысли одна другой угрюмѣе точно выплывали откуда-то и какъ буравомъ сверлили мозгъ и сердце. Михневская изба встала передъ нею, со всѣми ощущеніями пережитыми въ этой избѣ. Одинокая жизнь, тоска, оскорбленное самолюбіе напомнили о себѣ. За что? — поставила Марѳа вопросъ и подчеркнула его. Пашутка, пропавшія подати, буренка, гнѣздо, масса безсмысленныхъ проступковъ гулящаго человѣка, побои, ругань, уходъ изъ Махнева, все это какъ-то безпорядочно прыгало передъ нею, путалось и изъ прошедшаго незамѣтно, для нея самой превращалось въ будущее, съ + + + + + +====page 250==== + + + +примѣсью грязныхъ картинъ, циничныхъ образовъ, женщинъ не виданныхъ ею, но глубоко презираемыхъ: Власьевны, Настасьи и Катерины. «Никогда!» — рѣшаетъ про себя Марѳа и въ тоже время чувствуетъ, что картины эти переплелись между собою и душатъ ее, точно какимъ-то стягивающимъ ожерельемъ. Степа тихій, ласковый, любящій, отодвинуть Иваномъ, который всталъ между ними и издѣвается, и глумится надъ обоими. Ладно же! — шепчетъ Марѳа и переваливается на бокъ, подложивъ обѣ руки подъ щеку. Но такъ еще хуже. Вмѣсто бревенъ стѣны, передъ нею мелькнуло зеленое пространство пустующаго огорода, а въ немъ опять Степанъ, а за нимъ Дашутка и рябятишки Агаѳьи Тихоновны, но только мелькнули и вдругъ рассыпались и поплыли куда-то въ разныя стороны, — туманъ покрылъ ихъ. Охъ, какъ больно ущемила ее за самое сердце эта картина. О Господи, что за мука! — шепчетъ Марѳа и снова ложится навзничь. — Что-же мнѣ дѣлать-то? Руки на себя наложить что-ли? — произноситъ она въ отчаяніи, безнадежно обводитъ глазами кругомъ себя и трещитъ суставами пальцевъ. — Умереть что ли? — и вдругъ въ воображеніи рисуется трупъ Агаѳьи Тихоновны — скелетъ обтянутый кожей, съ мутнымъ, неподвижнымъ, ничего не высказывающимъ взглядомъ, съ черепомъ сдвинувшимся съ своего мѣста...Марѳа впивается въ это видѣніе блестящими глазами и вся блѣднѣетъ. А вотъ въ памяти встаетъ и живая Агаѳья Тихоновна, еще молодая, но желтая, съ впалыми щеками, съ забитымъ взглядомъ, + + + + + +====page 251==== + + + +робкимъ голосомъ, съ трепещущимъ сердцемъ, одышкою захватывающею грудь, — Агаѳья Тихоновна, вся изображеніе нравственныхъ и физическихъ страданій, сгубившихъ и молодость ея и зд��ровье... + +«Жена да боится своего мужа!» — слышится Марфѣ басистый голосъ дьякона, въ далекой полуосвѣщенной, деревянной церкви. + +Марѳа вздрагиваетъ и перемѣняетъ положеніе. Голова ея закинута, руки вытянуты, глаза устремились вверхъ. + +«Жена обязана повиноваться мужу своему, какъ главѣ семейства, пребывать къ нему въ любви, почтеніи, послушаніи»... — раздаются въ ушахъ Марѳы недавно слышанныя ею слова. + +Она рванулась и быстро сѣла на постелѣ. Лицо ея изображаетъ ужасъ, брови до нельзя сдвинуты, въ глазахъ какая-то дикая, неукротимая воля. + +— Ты по закону жила! — обращается она мысленно къ Агаѳьѣ Тихоновнѣ и машетъ рукой, какъ бы стараясь тѣмъ удалить образъ тихой кроткой женщины. «А я? — зашептала она и захохотала истерически, — я по закону не стану жить! Я покажу, какъя боюсь! Я ему покажу, какъ буду служить Власьевнѣ, какъ брать за меня задатки, какъ насильно тащить бабу, держать ее при себѣ! Все, все припомню! Ты у меня за все отвѣтишь! за все разомъ!» — грозила она кому то. + +Она вдругъ вскочила съ постели и остановилась у стѣны, прислонясь къ ней спиною. + + Нашла коса на камень! Клинъ клиномъ вышибай! — выговорила она съ тою же возбужденностью, съ какою + + + + + +====page 252==== + + + +произнесла эти слова годъ тому назадъ мужу Агаѳьи Тихоновны. — А я бы не пустилъ тебя, не далъ бы тебѣ паспорта, да еще оттаскалъ! — повторяются въ памяти Марѳы слова, сказанныя тогда же ей мужемъ Агаѳьи Тихоновны. Тогда бы ты что?» — вспоминаетъ она его вопросъ. Тогда бы? — говоритъ она, тогда бы? И въ воображеніи ея встаютъ двѣ фигуры: Григорія Демьяновича и Ивана, и вдругъ обѣ эти фигуры сливаются въ одну ненавистную ей, потрясающую все ея существо, фигуру. Ладно же! — шепчетъ она зловѣще и вся задыхается. — Такъ ты не пустилъ бы? Такъ тебѣ я занадобилась? Увидишь! Самъ прогонишь, отмолишься, открестишься! Я тебя доканаю... молиться станешь... только ушла бы!...Ну гляди! Она заскрипѣла зубами и сжала кулаки. Ноздри ея раздулись, жилы на вискахъ напряглись. Зовешь! Требуешь?.. Ладно, иду! Бѣгу!... Охъ! скорѣе, скорѣе!.. + +Она щелкнула задвижкой двери и выбѣжала на дворъ... Бѣжитъ полураздѣтая Марѳа, берегомъ Мѣщанской слободки, не выяснивъ себѣ ясно зачѣмъ? Стремленіе постоять за себя, жажда мести наполняетъ все ея существо, она вся въ порывъ. Ни времени, ни мѣста, ни плана дѣйствія для нея не существуетъ. Одна только мысль давитъ мозгъ: скорѣй добѣжать! скорѣй! скорѣй! Не замѣчаетъ она ни тихой, чудесной ночи, ни прозрачной массы воды, кое-гдѣ покрывающейся рябью, ни стада бѣлыхъ утокъ, притаившихся у берега. Яркая луна выглянула въ прорванное облако и посеребрила верхушки темнаго, шелестя- + + + +====page 253==== + + + + + +щаго лѣса. Не видитъ и этого Марѳа; ничего не упалъ съ головы на дорогу, длинныя косы повисли на спинѣ. Этого она не почувствовала. Вдали показался кривой домишко Власьевны, взглядъ Марѳы приросъ къ нему, ��а взглядомъ стремились всѣ помыслы. Нетерпѣніе росло, шаги ускорились. Еще нѣсколько мгновеній и она тутъ, у окна, взглянула въ вырѣзанное сердечком ставни. Передъ глазами мелькнулъ столъ, заставленный полуштофами и бутылками да двѣ человѣческія фигуры: мужа и еще кого-то. Пьяный хохотъ прозвучалъ въ ушахъ. + +Бѣшенство овладѣло Марѳой и сильный ударъ кулака летитъ въ ставень, въ отвѣтъ на этотъ хохотъ. Въ одну секунду мощная фигура ея перевалилась черезъ низенькій плетень; въ три прыжка баба перебѣжала сѣни и очутилась въ каморкѣ. + +Иванъ одинъ. + +— Тьфу! вѣдьма ввалилась! кралю спугнула...пошла вонъ! —крикнулъ онъ ей. Марѳа была страшна въ эту минуту. Она была олицетвореніемъ ненависти и мести. Фигура ея, высокая и плотная казалась теперь еще мощнѣе. Она чувствовала въ себѣ сверхъестественную силу и безумную отвагу. Она остановилась отъ него въ двухъ шагахъ. + +— Вонъ? — переспросила она глухимъ голосомъ, — вр-р-ешь! звалъ... занадобилась...пришла... + +— Вонъ! — закричалъ онъ, снова и замахнулся на нее. + +— Драться? мой чередъ! — прохрипѣла она и вдругъ сознала, зачѣмъ она появилась тутъ. + + + + + +====page 254==== + + + +Кинуться на нѣсколько хмѣльнаго и озадаченнаго Ивана, схватить его за горло и смять подъ себя, было дѣломъ одной минуты. Тотъ, силясь освободиться отъ душившихъ его желѣзныхъ рукъ и придавившей его всею тяжестью Марѳы, опрокинулъ ногою столъ. Страшный звонъ разбившейся посуды раздался, свѣча потухла. Борьба происходила въ потьмахъ. Слышалось тяжелое, порывистое дыханіе, шла страшная, роковая возня. Оба борящіеся упали на полъ... захрустѣли кости, послышались глухіе стоны... хрипѣнье... и все стихло. + +Черезъ полчаса, Марѳа въ разодранной юбкѣ, въ рубахѣ, свалившейся съ плечь, растрепанная, подходила къ отворенному окну первой попавшейся по дорогѣ будки. Она была блѣдна, шаталась, съ трудомъ переводила тяжелое дыханіе, ноги и руки дрожали. То былъ моментъ полнаго упадка силъ. + +— Возьми меня, батюшка, Христа ради, —раздался ея слабый, дрожащій голосъ, — я человѣка убила, мужа своего, вотъ этими самыми руками задушила... + +— Пошла прочь, — былъ отвѣтъ изъ будки, произнесенный соннымъ голосомъ, ишь плететъ— съпьяна невѣсть что! + +И блюститель общественнаго порядка сплюнулъ, повернулся на другой бокъ и захрапѣлъ громче прежняго. Марѳа отправилась въ часть, умолила сторожа разбудить пристава... Ее арестовали... \ No newline at end of file